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aden chłopiec nie marzy o tym, by zostać biznesmenem. Zazwyczaj chce być strażakiem, znanym spor-
towcem albo strażnikiem leśnym. Osobnicy tacy jak Lee Iacocca, Donald Trump czy Jack Welch nie wyda-
ją się bohaterami nikomu poza innymi biznesmenami podzielającymi te same wartości. Chciałem zostać 
traperem. Mój ojciec był twardym francuskim Kanadyjczykiem z Quebecu. Skończył zaledwie trzy klasy, 
zanim w wieku dziewięciu lat został zmuszony do pracy w rodzinnej farmie. Później był wędrownym tyn-

karzem, cieślą, elektrykiem i hydraulikiem. W Lisbon w stanie Maine, gdzie się urodziłem, naprawił wszystkie krosna 
w tkalni wełny Worumbo Woolen Mill. Pamiętam go z wczesnego dzieciństwa siedzącego w kuchni obok opalanego 
drewnem pieca, pijącego whiskey z butelki i zabierającego się do wyrywania sobie kombinerkami zębów, z których 
chyba tylko niektóre były już całkiem spróchniałe. Potrzebował sztucznej szczęki, ale uważał, że miejscowy dentysta 
życzy sobie zbyt dużo za tę część pracy, którą równie dobrze może wykonać on sam.

Sądzę, że nauczyłem się wspinać, zanim jeszcze zacząłem chodzić. Ojciec Smird, który mieszkał na piętrze wynaj-
mowanego przez nas domu, zachęcał mnie do wspinania się po stopniach, u których szczytu nagradzał mnie łyżką 
miodu. Kiedy miałem sześć lat, mój brat Gerald zabrał mnie na ryby i chyłkiem nadział mi na haczyk 25-centymetro-
wego szczupaka, przekonując mnie, że sam go złapałem. Tego dnia połknąłem bakcyla wędkarstwa.

Prawie wszyscy mieszkańcy Lisbon byli francuskimi Kanadyjczykami. Do ukończenia siódmego roku życia cho-
dziłem do francuskojęzycznej szkoły katolickiej.

Moje dwie siostry, Doris i Rachel, były starsze ode mnie o dziewięć i jedenaście lat. Mój brat był w wojsku, a mój 
ojciec zawsze w pracy, wychowywałem się więc otoczony przez kobiety. Od tego czasu ich towarzystwo zawsze bardzo 
mi odpowiadało. To moja matka, Yvonne, miała w tej rodzinie skłonność do ryzyka i to jej pomysłem było przeniesie-
nie się całej rodziny w 1946 roku do Kalifornii; miała nadzieję, że w suchym klimacie ustąpią dolegliwości związane 
z astmą ojca.

Sprzedaliśmy na aukcji cały nasz majątek, włącznie z wykonywanymi ręcznie przez mojego ojca meblami, i pew-
nego traumatycznego dnia cała nasza szóstka zapakowała się do rodzinnego chryslera i pojechała na zachód. Gdzieś 
przy drodze numer 66 zatrzymaliśmy się przy indiańskiej lepiance. Moja matka wyjęła konserwy z kukurydzą, któ-
re przygotowała na podróż, i wszystkie dała kobiecie z plemienia Hopi i jej głodnym dzieciom. To wydarzenia było 
prawdopodobnie otrzymaną przeze mnie lekcją filantropii.

Po przyjeździe do Burbank zatrzymaliśmy się u innej rodziny kanadyjskich Francuzów. Zostałem umieszczony 
w szkole publicznej. Byłem najmniejszym dzieckiem w klasie, nie znałem angielskiego i ciągle musiałem się bronić, 
bo miałem „dziewczyńskie” imię. Zrobiłem więc to, co zrobiłby na moim miejscu każdy przyszły przedsiębiorca: 
uciekłem.

Rodzice przenieśli mnie do prywatnej szkoły, gdzie mogłem liczyć na większą pomoc ze strony sióstr zakonnych, 
ale i tak pod koniec roku na świadectwie miałem same tróje. Ze względu na nieznajomość języka i różnice kulturowe 
stałem się samotnikiem i większość czasu spędzałem we własnym towarzystwie. Kiedy innym dzieciom z sąsiedztwa 
nie było jeszcze wolno nawet samodzielnie przejść przez ulicę, ja jeździłem na rowerze nad jezioro na prywatnym polu 
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golfowym oddalone o ponad 10 kilometrów, gdzie ukrywałem się w nadbrzeżnych zaroślach przed okiem strażników 
i łowiłem okonie. Później odkryłem miejskie dżungle parku Griffith i nadbrzeży rzeki Los Angeles, gdzie spędzałem 
każdy dzień po szkole, łowiąc żaby, chwytając raki i polując z łukiem na króliki. Latem pływaliśmy w pokrytej pianą 
sadzawce zasilanej ściekami z ciemni fotograficznych jednej z pobliskich wytwórni filmowych. Jeśli kiedykolwiek za-
choruję na raka, źródeł należy prawdopodobnie szukać w tych właśnie czasach.

Najgorsza była szkoła średnia. Miałem pryszcze, nie umiałem tańczyć i nie interesował mnie żaden przedmiot 
z wyjątkiem zajęć praktyczno-technicznych. Miałem „niewłaściwy stosunek” do nauki i ustawicznie zmuszano mnie 
do zostawania w szkole po lekcjach. Wybijałem się w sportach takich jak bejsbol i futbol, ale kiedy przychodził czas 
na wykazanie się przed publicznością, psułem piłki. Wcześnie zrozumiałem, że znacznie lepiej jest wymyślać własne 
gry; wtedy zawsze można być zwycięzcą. Areną moich prywatnych igrzysk stały się ocean, strumienie i zbocza ota-
czające Los Angeles.

Matematyka nudziła mnie do tego stopnia, że czasem po prostu gapiłem się w sufit, próbując policzyć wszystkie 
otwory w perforowanych ekranach dźwiękochłonnych. Lekcje historii były okazją do ćwiczenia wstrzymywania od-
dechu, dzięki którym w weekend mogłem na wybrzeżu Malibu zanurkować głębiej, by wyłowić kilka z wielkiej obfi-
tości homarów i słuchotek, rodzaju ślimaków morskich. Na zajęciach w warsztacie mechanicznym wsuwałem się pod 
samochód, nad którym pracowałem, i wyjeżdżałem tylko po to, by rzucić okiem na nogi ślicznej dziewczyny, która 
sprawdzała obecność.

Grupka podobnych do mnie odmieńców wraz z kilkoma dorosłymi takimi jak Robert Klimes, nauczyciel muzyki, 
i Tom Cade, student studiów magisterskich na Uniwersytecie Kalifornijskim, założyła Klub Sokolniczy Południowej 
Kalifornii, w którego ramach szkoliliśmy jastrzębie i sokoły do polowań. Wiosną w każdy weekend wyprawialiśmy się 
na poszukiwanie jastrzębich gniazd; czasem obrączkowaliśmy młode ptaki na zlecenie rządu lub zabieraliśmy młode 
jastrzębie do szkolenia. Nasz klub był odpowiedzialny za ustanowienie pierwszych praw związanych z sokolnictwem 
w Kalifornii.

W tym decydującym okresie życia ukształtowała się moja osobowość. Kiedy piętnastolatek musi złapać dzikiego 
jastrzębia gołębiarza i przesiedzieć z nim całą noc, by w końcu ptak zaufał mu i zasnął na jego pięści, a potem zdoła 
wyszkolić to dumne stworzenie, posługując się tylko pozytywnym wzmocnieniem... No cóż, mistrz zen zapytałby za-
pewne: „Kto właściwie przechodzi szkolenie?”.

Jeden z dorosłych, Don Prentice, był wspinaczem i nauczył nas, jak zjeżdżać na linie do sokolich gniazd uwitych 
na urwiskach. Zawsze trzymaliśmy się liny i schodziliśmy po niej w dół, przekładając po kolei ręce, ale on pokazał 
nam, jak owinąć linę z włókien manilowych (kradzioną ze spółki telefonicznej) wokół biodra i ponad ramieniem, by 
kontrolować prędkość zjazdu. Uznaliśmy to za rewelacyjny sport i od tej pory ćwiczyliśmy często, doskonaląc techni-
kę i opracowując kolejne innowacje. Zrobiliśmy sobie ubrania do zjeżdżania z naszytymi w odpowiednich miejscach 
skórzanymi wzmocnieniami, żebyśmy mogli zjeżdżać jeszcze szybciej.

Wskakiwaliśmy do pociągów towarowych jadących na zachodni kraniec doliny San Fernando, by ćwiczyć zjazdy 
na zbudowanych z piaskowca urwiskach Stoney Point. Nie mieliśmy specjalistycznego sprzętu ani butów do wspi-
naczki. Nosiliśmy tenisówki albo chodziliśmy boso.

Nigdy nie przyszło nam do głowy, by podjąć próbę wspięcia się na urwisko, dopóki pewnego dnia podczas zjazdu 
z komina Stoney Point nie natknąłem się na kolegę z Sierra Club wspinającego się w górę! Skłoniliśmy Dona Prentice’a 
do udzielenia nam kilku dodatkowych wskazówek dotyczących wspinaczki i tego roku w czerwcu – miałem wówczas 
szesnaście lat – pojechałem do Wyoming moim fordem z 1940 roku odrestaurowanym podczas zajęć w warsztacie 
samochodowym. Pamiętam cudowne uczucie, które towarzyszyło mi podczas samotnego przejazdu przez pustynię 
Nevada, gdy temperatura powietrza dochodziła do 40 stopni Celsjusza, a ja mijałem stojące na poboczu oldsmobile 
i cadillaki z podniesioną maską, którym woda zagotowała się w chłodnicy.

Spotkałem się z Donem Prentice’em i resztą chłopaków w Pinedale w stanie Wyoming i ruszyliśmy z plecakami 
ku zachodniej części pasma Wind River. Chcieliśmy wspiąć się na Gannett Peak, najwyższą górę w Wyoming, ale nie 
było wtedy jeszcze przewodników turystycznych i trochę się pogubiliśmy. Chciałem wejść zachodnią stroną, pozostali 
wybrali wejście jakimiś żlebami po północnej stronie. Rozdzieliśmy się i samotnie pokonałem urwiste zbocza ściany 
zachodniej. Pod wieczór znalazłem się samotny na szczycie, w szalejącej burzy, ślizgając się na spłachetkach śniegu 
w moich roboczych butach na gładkich podeszwach.

Stamtąd pojechałem w pasmo Teton, by spędzić pozostałą część lata na nauce wspinaczki. W końcu wprosiłem 
się na wyprawę dwóch gości z Dartmouth, którzy planowali wspinaczkę kuluarem Templeton’s Crack na szczyt Sym-
metry Spire. Miałem już wówczas za sobą rozmowy z wieloma innymi wspinaczami, którzy nie chcieli wziąć mnie ze 
sobą ze względu na mój brak doświadczenia, tym razem więc nie rozwodziłem się nad nim szczególnie. To miała być 
moja pierwsza prawdziwa wspinaczka z liną, ale nie mrugnąwszy okiem, parłem naprzód, nawet wówczas gdy popro-
sili mnie, żebym poprowadził najtrudniejszy wyciąg zbocza, mokrą, śliską rysą. Podali mi haki skalne i młotek, o któ-
rych wykorzystaniu nie miałem zielonego pojęcia, ale jakoś wykombinowałem, o co w tym chodzi, i zdołałem wyko-
nać postawione przede mną zadanie. Po tej wycieczce każdego roku wracałem w pasmo Teton, by wspinać się przez 
trzy letnie miesiące. Kiedy wracam dziś myślą do tych wczesnych prób wspinaczki, jestem zdumiony, że przeżyłem.

W Teton łowiłem również ryby. Kiedy miałem siedemnaście lat, zobaczyłem, jak Glenn Exum nieopodal baraku 
szkoły wspinaczki uczy swojego syna Eddiego techniki rzutu wędką muchową. Glenn był przewodnikiem górskim 
i legendą wspinaczki w tej dolinie. Miał niezwykle elegancką technikę rzutu i był znakomitym muszkarzem. Kiedy 
zobaczył, że go obserwuję, krzyknął: „Podejdź tu, synu!” i już po chwili instruował mnie, w jaki sposób rzucać mu-
chówką. Odłożyłem moją wędkę spinningową i wypasione przynęty i od tej pory łowię już wyłącznie na muchę.

W Kalifornii zacząłem spędzać czas na zboczach Stoney Point w letnie weekendy i na Tahquitz Rock powyżej 
Palm Springs wiosną i jesienią. Tam spotkałem młodych wspinaczy z Sierra Club: T.M. Herberta, Royala Robbinsa, 
Toma Frosta, Boba Kampsa i innych. W końcu przenieśliśmy się z Tahquitz do doliny Yosemite, nad którą górowały 
ogromne, w większości niezdobyte jeszcze ściany.
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Po ukończeniu szkoły średniej w 1956 roku przez dwa lata studiowałem w miejscowym college’u, pracując jed-
nocześnie na część etatu dla mojego brata, który prowadził prywatną firmę detektywistyczną, Mike Conrad & As-
sociates. Głównym klientem był Howard Hughes i chodziło głównie o śledzenie mnóstwa młodych „gwiazdeczek” 
Hughesa, chronienie jachtu przed zarazkami i utrzymywanie Hughesa w ukryciu, by uniemożliwić wezwanie go na 
rozprawę sądową w sprawie linii lotniczych Trans World Airlines.

W czasie ferii jeździłem z moimi przyjaciółmi na surfing na dziki Półwysep Kalifornijski i zachodnie wybrze-
że Meksyku, prowadząc chevroleta z 1939 roku, którego kupiłem za 15 dolarów. Po tym, jak podczas jednej podróży 
dziewiętnaście razy złapaliśmy gumę, wypchaliśmy tylne opony jakimś zielskiem i w żółwim tempie przejechaliśmy 
ostatnich kilkanaście kilometrów do Mazatlán. Ciągle dręczyły nas problemy żołądkowe z powodu picia brudnej wo-
dy, a nie mogliśmy sobie pozwolić na leki, mełłyśmy więc na proszek węgiel drzewny z ogniska, mieszaliśmy go z solą 
w szklance wody i piliśmy jako środek wymiotny.

Szybko zdałem sobie sprawę, że jeśli przez resztę życia mam pić kiepską wodę i jeść jedzenie od ulicznych sprze-
dawców i z bazarów Trzeciego Świata, to powinienem jak najszybciej przywyknąć. Proces uodporniania się na pier-
wotniaki wywołujące lambliozę i inne pasożyty przewodu pokarmowego nie jest niczym przyjemnym, ale jeśli świa-
domie nie bierzesz metronizadolu i antybiotyków i nie pijesz wody odkażanej jodyną lub chlorem, to stopniowo 

rozwijasz swoją odporność. To działa trochę jak homeopatia. Nawet dzisiaj piję wodę z każdego strumienia, w którym 
łowię ryby, i naprawdę rzadko choruję.

W roku 1957 kupiłem na złomowisku używany przenośny piec kowalski opalany węglem, ważące 63 kilogramy 
kowadło, obcęgi i młoty i zacząłem samodzielnie się uczyć kowalstwa. Chciałem robić sobie własny sprzęt wspinacz-
kowy, ponieważ zaczynaliśmy się wspinać na ogromne ściany Yosemite podczas wielodniowych podejść, które wy-
magały wbicia setek haków. Miękkie stalowe haki importowane z Europy były przeznaczone do jednokrotnego wbicia 
w skałę i pozostawienia ich w niej. Lepsze haki były kiedyś produkowane z osi starego modelu A forda przez Johna 
Salathé, szwajcarskiego kowala i wspinacza, który wykorzystywał je podczas pierwszego wejścia na Lost Arrow Chim-
ney w Yosemite, ale już ich nie wytwarzał.

Swoje pierwsze haki zrobiłem ze starego ostrza kombajnu wykonywanego ze stali chromowo-molibdenowej. T.M. 
Herbert i ja wykorzystaliśmy je podczas naszych pierwszych wejść na Lost Arrow Chimney i Północną Ścianę Sen-
tinel Rock w Yosemite. Te sztywniejsze i mocniejsze haki były idealne do wbijania w często bardzo wąskie szczeliny 
Yosemite i nadawały się do wielokrotnego użytku. Zrobiłem te haki Lost Arrow dla siebie i kilku przyjaciół, z któ-
rymi się wspinałem. Potem o podobne haki poprosili przyjaciele przyjaciół. Byłem w stanie wykuć dwa haki ze stali 
chromowo-molibdenowej w ciągu godziny. Zacząłem je sprzedawać po 1,5 dolara za sztukę. Mogłeś wówczas kupić 
europejskie haki za 20 centów, ale musiałeś mieć mój nowy sprzęt, jeśli chciałeś się wspinać tak jak my, w najnowo-
cześniejszym stylu.

Chciałem również wykonać mocniejszy karabinek, w 1957 roku pożyczyłem więc 825 dolarów i 35 centów od 
moich rodziców, by zapłacić za matrycę kuźniczą. Pojechałem do siedziby Aluminum Company of America w Los 
Angeles. Miałem osiemnaście lat, brodę, sandały ze skórzanej plecionki i garść gotówki odliczonej z dokładnością do 
35 centów. Ludzie z ALCOA nie mieli wprawdzie pojęcia, jak uwzględnić w swoim systemie płatność gotówkową, ale 
zrobili moją matrycę kuźniczą.

Ojciec pomógł mi zbudować na naszym podwórku w Burbank niewielki warsztat ze starego kurnika. Większość 
moich narzędzi była przenośna, ładowałem je więc do samochodu i jeździłem po całym kalifornijskim wybrzeżu od 
Big Sur do San Diego. Surfowałem, potem wlokłem na wybrzeże moje kowadło i kułem na zimno kotwy, a potem 
przenosiłem się na kolejną surferską plażę. Zdobywałem pieniądze na benzynę, nurkując w kubłach na śmieci i zano-
sząc do skupu butelki po napojach gazowanych.

Przez kilka następnych lat w trakcie zimowych miesięcy pracowałem nad swoim sprzętem, okres od kwietnia do 
lipca spędzałem na ścianach Yosemite, uciekałem przed letnimi upałami w wysokie góry Wyoming, Kanady i krajów 
alpejskich, a jesienią wracałem do Yosemite, które opuszczałem dopiero w listopadzie, po pierwszych opadach śnie-
gu. W tamtych czasach zarabiałem na życie, sprzedając sprzęt z bagażnika samochodu, zyski były jednak niewielkie. 
Przez wiele tygodni z rzędu mój dzienny budżet nie przekraczał 50 centów do dolara. Pewnego lata przed wyrusze-
niem w Góry Skaliste kupiłem wraz z przyjacielem Kenem Weeksem kilka kartonów wgniecionych puszek kociej kar-
my z outletu sprzedającego zniszczone puszki w San Francisco. Uzupełnialiśmy kocią dietę owsianką, ziemniakami, 
wiewiórkami ziemnymi, polnym ptactwem i jeżozwierzami mordowanymi czekanem. Przesypiałem ponad dwieście

Pionier wspinaczki na ściany Yosemite 
i kowal John Salathé. Produktem fla-
gowym jego Peninsula Ironworks był 

tradycyjny „Diamond P”, który stał się 
inspiracją dla „Diamond C” firmy  

Chouinard Equipment. 
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 dni w roku w moim starym śpiworze z demobilu. Kupiłem namiot dopiero, gdy miałem już prawie czterdzieści lat, 
preferując wcześniej spanie pod głazami i zwieszającymi się nisko gałęziami alpejskich jodeł.

W Yosemite ochrzciliśmy się mianem Valley Cong�. Kiedy już przekroczyliśmy dwutygodniowy limit pobytu, 
ukrywaliśmy się przed strażnikami leśnymi we wszystkich możliwych zakamarkach powyżej obozu 4. Byliśmy dum-
ni z tego, że wspinaczka skalna i lodowa nie ma żadnej wymiernej wartości ekonomicznej dla społeczeństwa. Bunto-
waliśmy się przeciwko kulturze konsumpcyjnej. Uważaliśmy polityków i biznesmenów za palantów, a korporacje za 
źródło wszelkiego zła. Naszym domem była dzika przyroda, naszymi bohaterami Muir, Thoreau, Emerson i europej-
scy wspinacze Gaston Rebuffat, Ricardo Cassin i Herman Buhl. Byliśmy niczym dzikie gatunki żyjące na obrzeżach 
ekosystemu – twardzi, wytrzymali i zdolni do adaptacji.

Jesienią 1962 roku podczas powrotu ze wspinaczki na wschodnim wybrzeżu Chuck Pratt i ja zostaliśmy areszto-
wani za jazdę pociągiem towarowym w Winslow w stanie Arizona i spędziliśmy osiemnaście dni w więzieniu. Oskar-
żono nas o „włóczęgostwo i brak widocznych środków utrzymania”. Na więziennej diecie składającej się z chleba, fa-
soli i owsianki każdy z nas stracił 10 kilogramów. Zostało nam 15 centów, padał śnieg, a policja dała nam pół godziny 
na wyniesienie się z miasta. Nie przeszła nam jednak przez głowę myśl o telefonie do rodziców czy przyjaciół po po-
moc. Wspinaczka nauczyła nas polegania na sobie; w tamtych czasach nie istniało górskie pogotowie ratownicze.

Kilka tygodni później otrzymałem wezwanie na komisję wojskową. Próbowałem zawalić egzamin sprawności fi-
zycznej, wypijając wielką butlę sosu sojowego, który miał podnieść mi ciśnienie krwi, ale dostałem takich mdłości, 
że nie mogłem go utrzymać w żołądku. Zostałem wcielony do wojska i wysłany do Fort Ord. Niechętny autorytetom 
i wściekły z powodu konieczności zamknięcia mojego niewielkiego wspinaczkowego interesu kiepsko radziłem sobie 
w wojsku. Ponieważ byłem „kowalem”, armia doszła do wniosku, że należy ze mnie zrobić mechanika systemu rakiet 
dalekiego zasięgu Nike. Po pierwszym etapie szkolenia pospiesznie poślubiłem miejscową dziewczynę w Burbank, 
a następnie zostałem wysłany na pokładzie statku do Korei, gdzie przyczyniałem wojsku wyłącznie kłopotów, „zapo-
minając” o salutowaniu oficerom, wyglądając niechlujnie i flejtuchowato, uczestnicząc w strajkach głodowych i gene-
ralnie zachowując się w sposób nieobliczalny, ale zawsze wycofując się w porę, by nie stanąć przed sądem polowym. 
Wojsko wysłało mnie w końcu do pracy z cywilami, gdzie moje obowiązki ograniczały się do włączania i wyłączania 
każdego dnia generatora prądu. Miałem mnóstwo wolnego czasu, ulatniałem się więc z kilkoma młodymi koreań-
skimi wspinaczami, by przeprowadzać pierwsze wejścia na gładkie, granitowe zbocza szczytów znajdujących się na 
północ od Seulu.

Jakimś cudem zostałem z honorami zwolniony ze służby wojskowej w 1964 roku. Wróciłem do domu, gdzie cze-
kało na mnie nietrafione małżeństwo, i ruszyłem natychmiast do doliny Yosemite, by wykonać dziesięciodniowe 
pierwsze wejście na ścianę North American El Capitan z Chuckiem Prattem, Tomem Frostem i Royalem Robbinsem. 
W tamtych czasach była to prawdopodobnie najtrudniejsza wielka ściana na świecie. Jesienią tego roku ponownie 
uruchomiłem produkcję mojego sprzętu wspinaczkowego, przenosząc ją do blaszanej szopy w pobliżu fabryki sprzętu 

�  Odniesienie do Viet Cong; Valley w j. angielskim oznacza dolinę (przyp. tłum.).

lotniczego Lockheeda w Burbank. Tego roku wydałem swój pierwszy katalog, jednostronicową listę produktów i ich 
cen odbitą na powielaczu, z bezceremonialnym ostrzeżeniem dla klientów, by w okresie od maja do listopada nie spo-
dziewali się szybkiej wysyłki. Zatrudniłem moich pierwszych „pracowników”, znajomych wspinaczy takich jak Layton 
Kor, Gary Hemming, Bill Johnson, Tony Jesson i Dennis Hennek. Kucie, szlifowanie i prymitywna obróbka maszyno-
wa obejmowały większość pracy. W roku 1966 przeniosłem się z Burbank do Ventury, by być bliżej surfingowych miej-
scówek Ventury i Santa Barbary. Uruchomiłem warsztat w wynajmowanej blaszanej kotłowni opuszczonej ubojni.

Z SIEDEMNASTEGO WYCIĄGU ŚCIANY NORTH AMERICAN, PAŹDZIERNIK 1964

Szybko zapadał zmrok (...) i jak zwykle mieliśmy w pespektywie wspinaczkę w ciemnościach. To było naprawdę 
rozstrajające nerwowo. Nie było nawet widać, czy prawidłowo zawiązałeś węzeł.

Pratt dobił do mnie i zawisł metr niżej, czekając, aż Frost poprowadzi przez przewieszkę w kierunku kruchego, 
paskudnego zacięcia. Wszyscy naprawdę się denerwowali. Tom odwalił kawał fantastycznej roboty, w rekordowym 
tempie przehaczając ten niebezpieczny odcinek. Dotarł do Great Roof i założył stanowisko asekuracyjne.

Pokonałem odcinek po omacku, w całkowitym ciemnościach tylko czasem rozświetlanych iskrą z młotka ude-
rzającego w hak. Moje spuchnięte palce wyglądały jak małe, grube kiełbaski, a nadgarstki bolały od wybijania ha-
ków, ale nade wszystko przerażała mnie konieczność wspinania się po ciemku.

Założyłem kolejny punkt. W jakim niesamowitym byliśmy miejscu – ogromne zacięcie, które kończyło się pra-
wie ośmiometrowym dachem. Ściana poniżej tak bardzo przewieszała się ponad podstawą zerwy, że z tego miej-
sca nie mieliśmy żadnej możliwości wycofania się, nie mówiąc już o wycofywaniu się z odcinka powyżej dachu, 
o ile kiedykolwiek miało nam się udać tam dotrzeć. o północy leżeliśmy już w hamakach zawieszonych jeden nad 
drugim. Hamaki Robbinsa i Pratta były rozwieszone między dwiema ścianami zacięcia. Całkiem niezły biwak, mimo 
wszystko. Kompletnie wyczerpani zasnęliśmy głębokim snem.

Y.C.

Popyt na mój sprzęt wzrósł do tego stopnia, że nie nadążałem z jego zaspokajaniem, pracując ręcznie, zacząłem 
więc używać bardziej wyrafinowanych narzędzi, matryc i urządzeń. Założyłem spółkę z Tomem i Doreen Frostami. 
Tom był inżynierem lotnictwa z dużym wyczuciem estetycznym. Doreen zajęła się księgowością i biznesową stroną 
naszego przedsięwzięcia. Podczas tych dziewięciu lat spółki z Frostami przeprojektowaliśmy i udoskonaliliśmy w za-
sadzie każdy przyrząd wspinaczkowy w ten sposób, by stał się mocniejszy, lżejszy, prostszy i bardziej funkcjonalny. 
Zawsze przykładaliśmy dużą wagę do kontroli jakości - gdyby nasz sprzęt zawiódł, ktoś mógłby zginąć, a ponieważ 
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sami byliśmy swoimi najlepszymi klientami, istniało duże prawdopodobieństwo, że padnie właśnie na nas! Autorem 
naczelnej zasady naszego wzornictwa był Antoine de Saint Exupéry, francuski lotnik:

Czy myśleliście kiedykolwiek o wszystkich ludzkich przedsięwzięciach przemysłowych, wszystkich ra-
chubach i wyliczeniach, wszystkich nocach spędzonych nad szkicami i projektami, których uwieńczeniem 
jest nieodmiennie przedmiot, którego jedyną i nadrzędną zasadą jest prostota?

Tak jakby istniało naturalne prawo nakazujące osiągać ten właśnie skutek, dopieszczać krzywiznę meb-
la, kadłuba statku lub samolotu tak długo, aż w końcu zacznie przypominać pierwotną czystość krzywizny 
człowieczej piersi lub ramienia, co wymaga eksperymentów kilku pokoleń rzemieślników. Doskonałość jest 
osiągana nie wtedy, gdy nie ma już nic do dodania, lecz wówczas gdy nie ma już nic, co poddawałoby się re-
dukcji, kiedy ciało zostaje odarte aż do swej nagości.

U podstawy skalnej ściany, gdzie rozkłada się sprzęt, by uporządkować go przed wspinaczką, łatwo było namierzyć 
narzędzia wyprodukowane przez Chouinard Equipment. Wyróżniały się najczystszą linią. Były również najlżejsze, 
najmocniejsze i miały najbardziej wszechstronne zastosowanie. Gdy inni projektanci doskonalili swój sprzęt, dodając 
do niego kolejne elementy, Tom Frost i ja zmierzaliśmy do tego samego celu drogą redukcji wagi i rozmiaru, lecz nie 
rezygnując z wytrzymałości ani nie obniżając poziomu bezpieczeństwa.

Zatrudnialiśmy kolejnych przyjaciół, bo potrzebowaliśmy coraz więcej rąk do pracy. W połowie lat sześćdzie-
siątych Roger McDivitt i jego siostra Kris mieszkali kilka domów dalej na surferskiej plaży, na której za 75 dolarów 

miesięcznie wynajmowałem mały domek. Kris zaczęła 
pracować dla nas początkowo jako pomocnik pakowa-
cza, a Roger, który wrócił z Wietnamu jako młody oficer 
odznaczony trzema Purpurowymi Sercami, podjął pracę 
w warsztacie kowalskim.

Roger skończył wydział ekonomii i miał biznesowe za-
cięcie. Szybko przeszedł z warsztatu do obsługi sprzedaży 
hurtowej i detalicznej, aż w końcu został dyrektorem za-
rządzającym. Jego pierwsza praca polegała na zabijaniu 
i wygładzaniu młotkiem nitów dużych, haków w kształcie 
litery V, stosowanych w szerokich szczelinach. Roger znaj-
dował sobie na zalanym słońcem podwórku miłe miej-
sce niezajęte wcześniej przez psa czy innego pracownika, 
a potem siadał na ziemi i tłukł młotkiem w te nity przez 
cały dzień, przykładając wielką wagę do elegancji ruchu.

Wspinacze wpadali od czasu do czasu do naszego warsztatu, by kupić sprzęt, i w końcu to Roger zaczął zajmo-
wać się sprzedażą detaliczną. Wkrótce zakres jego obowiązków objął również sprzedaż hurtową. Nasz pierwszy sklep 
detaliczny był kolejną ohydną metalową szopą i to Roger wpadł na pomysł, by zwędzić stare, drewniane ogrodze-
nie z pobliskiej farmy, połączyć je z drewnem pochodzącym ze skrzynek, w których przyjeżdżały importowane liny, 
i przyozdobić sklep starym drewnem. Roger był naszym pierwszym dyrektorem zarządzającym i sprawował tę funk-
cję przez cztery lata. Kiedy wziął na siebie zarządzanie produkcją, funkcję dyrektora zarządzającego przejęła jego sio-
stra, Kris.

Roger już w młodym wieku udowodnił, że ma głowę do interesów. Pewnego dnia we wczesnych latach siedemdzie-
siątych wziął na podwórko za sklepem dziesięć pudeł nowiutkich haków. Były to modele Lost Arrows, Bugaboos i An-
gles ze stali chromowo-molibdenowej. Roger wyjął z jednego z pudeł garść haków, wpiął je wszystkie w linę i zaczął je 
ciągać w tę i z powrotem po betonie. Zapytałem go, co, u licha, wyprawia.

Wyjaśnił mi, że to partia eksportowa, która idzie do Grahama Tiso w Edynburgu, naszego ówczesnego dystry-
butora na Wielką Brytanię. Roger powiedział, że po przeszlifowaniu haków na betonie będzie je moczył przez kilka 
dni w wodzie z octem, a potem wysuszy je na powietrzu, by pokryły się rdzą. Następnie wyeksportuje je do Wielkiej 
Brytanii jako złom, dzięki czemu nie będzie musiał płacić cła. Po otrzymaniu haków Tiso wypoleruje je i nasmaruje 
tak, że znów będą wyglądać jak nowe, a potem sprzeda je w cenie do przełknięcia nawet dla nieśmierdzących groszem 
brytyjskich wspinaczy. Moje ulubione wspomnienie dotyczące Rogera pochodzi z okresu, kiedy prowadziliśmy nędz-
ną egzystencję i nie myśleliśmy o jutrze, a nasi typowi odbiorcy notorycznie spóźniali się ze spłatą należności. Pew-
nego dnia jeden z najważniejszych odbiorców wysłał kolejne zamówienie, chociaż zalegał z płatnościami na pokaź-
ną kwotę. Roger pozbierał różne stalowe odpadki i ołowiane rurki z podłogi warsztatu kowalskiego i zniknął z nimi 
w pomieszczeniu, w którym pakowaliśmy towar do wysyłki. Zapakował cały ten złom do wielkiego pudła i wysłał za 
pobraniem na kwotę stanowiącą równowartość zaległych należności. Kiedy kilka dni później rozsierdzony odbiorca 
zadzwonił z pretensjami, Roger spokojnie wyjaśnił mu, że nasze rachunki zostały wyrównane i ponownie zyskał sta-
tus odbiorcy nieobciążonego żadnymi zobowiązaniami, choć jesteśmy gotowi wysyłać mu kolejne zamówienia jedy-
nie za pobraniem.

W roku 1968 Tom i Doreen przejęli moje obowiązki, a ja wyruszyłem w sześciomiesięczną podróż z Ventury na 
kraniec Ameryki Południowej, surfując na zachodnim wybrzeżu obu Ameryk aż do Limy, zjeżdżając na nartach ze 
zboczy chilijskich wulkanów i wspinając się na Mount Fitzroy w argentyńskiej części Patagonii. Następnego roku 
Tom wyprawił się na siedem miesięcy w Himalaje, by wspiąć się południową ścianą Annapurny w Nepalu. Podczas 
jego nieobecności Doreen i ja pilnowaliśmy interesów.

Ponieważ pod koniec roku nie mogliśmy liczyć na znaczące zyski, płaciliśmy sobie za przepracowane godziny. 
Przedsiębiorstwo było dla nas wszystkich jedynie środkiem do celu, sposobem na zapłacenie rachunków umożliwia-
jącym wyjazdy na wyprawy wspinaczkowe.

W tym czasie spotkałem Malindę Pennoyer studiującą wówczas na wydziale artystycznym Fresno State College 
i sprzątającą podczas weekendów pokoje w Yosemite Lodge. Wspinała się po skałach akurat na tyle, by wzbudzić zain-

Tom Frost i ja w kuźni. Około 1970 roku. 



3 0  |  D a j c i e  i m  p o p ł y w a ć H i s t o r i a  |  3 1

teresowanie wędrownego kowala i wspinacza. Kiedy pobieraliśmy się w 1970 roku, Malinda uczyła plastyki w szkole 
średniej, ale szybko wciągnęła się w nasze interesy. Od maja do października, kiedy właściciele przejmowali wynaj-
mowany przez nas domek na plaży, ja i Malinda mieszkaliśmy w starej ciężarówce zaparkowanej na podwórku (o ile 
akurat nie podróżowaliśmy), aż w końcu Malinda urządziła nam mieszkanie w piwnicy pod naszym sklepem. Przez 
jakiś czas była jedną z osób prowadzących sklep, a towarzyszył jej nieodmiennie nasz maleńki syn, Fletcher, którego 
nosiła w nosidełku na plecach.

Przez cały ten czas każdego roku podwajaliśmy sprzedaż i w końcu nie byliśmy już w stanie nadążyć z produk-
cją, zatrudniając jedynie naszych znajomych zajmujących się wspinaczką, którzy byli zainteresowani pracą tylko do 
momentu, w którym udawało im się uzbierać wystarczająco dużo pieniędzy, by wybrać się na kolejną wspinaczkową 
wyprawę. Zatrudniliśmy więc solidniejszych koreańskich wspinaczy, z którymi wspinałem się w wojsku, robotników 
z Meksyku i argentyńskiego mechanika, Julio Varela, który ukrywał się przed urzędem imigracyjnym.

Mimo sporej sprzedaży Chouinard Equipment wykazywał na koniec roku zysk na poziomie zaledwie jednego 
procenta. Ponieważ nieustannie wprowadzaliśmy na rynek nowe wzory, złomowaliśmy po roku narzędzia i matryce, 
które powinny się amortyzować trzy albo pięć lat. Przynajmniej nie narzekaliśmy na nadmiar konkurencji; nikt inny 
nie był na tyle głupi, by wchodzić na ten rynek. W 1970 roku Chouinard Equipment był już największym dostawcą 
sprzętu wspinaczkowego w Stanach Zjednoczonych.

Firma weszła również na drogę ekologicznego buntownictwa. Popularność wspinaczki systematycznie rosła, ale 
większość wspinaczy interesowały głównie te same sprawdzone drogi w najbardziej znanych rejonach takich jak ka-
nion El Dorado w pobliżu Boulder, góry Shawangunk w stanie Nowy Jork i dolina Yosemite. Wielokrotne wbijanie 
i usuwanie twardych stalowych haków w tych samych kruchych szczelinach drastycznie zmieniało kształt skalnych 
ścian. Po wejściu drogą The Nose na El Capitan, która kilka lat wcześniej była dziewicza, wróciłem do domu zdegusto-
wany rozmiarami jej degradacji. Postanowiliśmy wraz z Tomem stopniowo wycofać się z hakowego interesu. Była to 
pierwsza z serii poważnych decyzji wynikających z pobudek ekologicznych, które mieliśmy podjąć w ciągu kolejnych 
lat. Haki były filarem naszego przedsiębiorstwa, ale niszczyły ukochane przez nas skalne ściany.

Na szczęście istniała alternatywa dla haków: aluminiowe kostki, które można było włożyć ręcznie w rysę i tak 
samo z niej wyjąć, nie posługując się młotkiem. Korzystali z nich brytyjscy wspinacze, ale ponieważ były bardzo 
prymitywne, nie cieszyły się popularnością i nie budziły zaufania w pozostałej części Europy i w Stanach Zjednoczo-
nych. Zaprojektowaliśmy nasze wersje o nazwie Stoppers i Hexentrics i sprzedawaliśmy je w niewielkich partiach aż 
do publikacji pierwszego katalogu firmy Chouinard Equipment w 1972 roku.

Katalog zaczynał się napisaną przez właścicieli przedmową dotyczącą wpływu haków na środowisko naturalne. 
Esej 14-stronicowy na temat czystej wspinaczki autorstwa wspinacza z pasma Sierra, Douga Robinsona, będący in-
strukcją wykorzystywania kości, zaczynał się od mocnego akapitu: „Istnieje na to odpowiednie słowo i brzmi ono: 
czysty. Wspinaczka, w której wykorzystuje się tylko stopery inne kostki, jest czystą wspinaczką. Czystą, gdyż pozo-
stawiającą skałę w niezmienionym stanie po przejściu wspinacza. Czystą, ponieważ niczego w skałę się nie wbija ani 
niczego się z niej nie wybija, nie znaczy się skały bliznami i nie odziera się doświadczenia następnego wspinacza z na-

turalności. Czystą, ponieważ asekuracja wspinacza pozostawia niewielkie ślady jego wejścia. Czyste jest wspinanie się 
w skale bez pozostawiania na niej śladów. To jeden krok bliżej ekologicznego wspinania się naturalnego człowieka”.

Spotkaliśmy się z oporem starszych wspinaczy przyzwyczajonych do wbijania do upadłego haków 10-kilogramo-
wymi młotami oraz protestami młodych wspinaczy zarzucających nam, że korzystaliśmy z haków podczas wszyst-
kich naszych wejść na wielkie ściany, a teraz domagamy się od nich wchodzenia jedynie za pomocą niewielkich, wy-
rabianych maszynowo z aluminium stoperów. By dowieść słuszności naszych postulatów, wszedłem razem z młodym 
wspinaczem Bruce’em Carsonem drogą The Nose na El Capitan bez żadnych haków i młotów, korzystając wyłącznie 
z klinów i kilku stałych punktów asekuracyjnych na stałe umieszczonych w ścianie.

W ciągu kilku miesięcy od wysyłki katalogu sprzedaż haków nagle spadła, a my przestaliśmy nadążać z produkcją 
klinów. W blaszanym budynku Chouinard Equipment nieprzerwany stukot młotków ustąpił wysokim, nieprzyjem-
nym dźwiękom przyrządów wiertarskich.

Wtedy właśnie wpadłem na pierwszy pomysł związany z odzieżą. Pod koniec lat sześćdziesiątych po wspinaczce 
w angielskim Peak District zatrzymałem się w Lancshire przy starym zakładzie włókienniczym, w którym znajdowa-
ła się ostatnia działająca na świecie maszyna do wytwarzania mocnego, bardzo grubego i odpornego sztruksu. Zakład 
pochodził z czasów rewolucji przemysłowej, maszyny były napędzane energią spadającej wody. W tamtych czasach, 
zanim wynaleziono drelich, spodnie robotników wykonywano ze sztruksu, ponieważ jego prążki chroniły tylny splot 
tkaniny przed ścieraniem i przecięciami. Uważałem, że ta trwała tkanina jest idealna do wspinaczek. Zamówiłem 
partię tkaniny i usługę uszycia z niej pludrów i krótkich spodenek ze wzmocnionym siedzeniem. Natychmiast zostały 
wykupione przez naszych wspinających się znajomych, zamówiłem więc więcej.

Kiedy zamawialiśmy kolejną partię sztruksu, siedmiu starszych panów porzucało na chwilę swoje emeryckie ży-
cie i uruchamiało całą maszynerię. Ostrzegli nas, że kiedy stępią się setki ostrzy wycinających prążki w sztruksie, ich 
naostrzenie okaże się nieopłacalnie drogie i tym sposobem życie maszyny dobiegnie końca. Jak się okazało, sprzeda-
waliśmy nasze pludry i krótkie spodenki w niewielkich, ale stałych partiach przez dziesięć lat, zanim ostrza w końcu 
się stępiły, a maszyna została odesłana na zasłużoną emeryturę.

Mój następny pomysł na ubranie okazał się strzałem w dziesiątkę. W późnych latach sześćdziesiątych nie noszono 
jaskrawych, kolorowych ubrań. Ubiór sportowy składał się z najprostszej, szarej, bawełnianej bluzy i spodni. Stan-
dardowym ubiorem wspinaczy w Yosemite były luźne, beżowe, obcięte bawełniane spodnie i białe koszule kupione 
w sklepie z najtańszą odzieżą. I wówczas, podczas zimowej wyprawy wspinaczkowej do Szkocji w 1970 roku, kupiłem 
sobie przepisową bluzę do rugby przekonany, że świetnie się sprawdzi jako strój wspinaczkowy. Nadmiernie obszerna, 
by sprostać trudom rugby, z kołnierzykiem; dominującym kolorem był niebieski, przez środek klatki piersiowej biegły 
dwa czerwone i jeden żółty pasek. Obnosiłem ją na wszystkich wspinaczkach w Stanach Zjednoczonych i przyjaciele 
szybko zaczęli się dopytywać, gdzie mogą sobie sprawić podobne.

W Umbro w Anglii zamówiliśmy kilka koszulek, które od razu się sprzedały. Nie byliśmy w stanie zgromadzić 
żadnych zapasów magazynowych. Wkrótce zaczęliśmy zamawiać bluzy również z Nowej Zelandii i Argentyny, a ja 
dostrzegłem w branży odzieżowej szansę na wsparcie produkcji sprzętu cechującej się znikomą rentownością. W tam-
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tych czasach kontrolowaliśmy 75 procent rynku sprzętu wspinaczkowego, ale nadal z trudem osiągaliśmy choćby zy-
ski minimalne.

To była moja druga wyprawa do Hongkongu. Siedziałem w małym barze hotelu August Moon, walcząc z upa-
łem za pomocą piwa San Miguel, kiedy przyszedł teleks. Moon był niemrawym miejscem, który lata świetności miał 
już za sobą. Zostawiali cię samemu sobie i to mi odpowiadało.

Bar był jedynym klimatyzowanym pomieszczeniem, więc choć serwowane przez obsługę hotelową piwo było 
cieplejsze od herbaty, spędzałem tam sporo czasu na obserwacjach akwarium ze stadkiem ozdobnych złocistych 
karpi koi.

Zaczęliśmy robić ubrania, bo Yvon miał dobre pomysły na ciuchy i, spójrzmy prawdzie w oczy, produkcja sprzę-
tu wiodła nas ku plajcie. Pracowałem w małej, zawilgoconej fabryczce przy spodenkach Stand Up, bluzach do rug-
by i spodniach do wspinaczki. Uznawałem to za sprzęt dla alpinistów.

Dziewczyna położyła teleks na barze. Natychmiast zaczął rozmiękać w kałuży, która utworzyła się wokół zwil-
gotniałej szklanki. Jeśli o mnie chodzi, mógł się kompletnie wtopić w twardy mahoń. Na produkcji wszystkie wiado-
mości są złe. Z podobnym entuzjazmem jak teleksu wyczekiwałem, bo ja wiem, kurzajki. Łyknąłem jeszcze zdrowo 
dla kurażu, podniosłem rozmiękłą kartkę i uniosłem ją w stronę akwarium.

Nadawcą był Vincent, nasz główny dystrybutor. Pisał, że odbiorca odzieży sportowej dla kobiet zobaczył na-
sze ubrania i chce wiedzieć, czy jesteśmy w stanie wyprodukować spodenki Stand Up w damskich rozmiarach 
i „nieodrażających” kolorach. Poczułem się tak, jakbym dostał od jednego z karpi koi płetwą w twarz. Czym, do pio-
runa, jest odzież sportowa i co jest nie tak z kolorem khaki? Poprosiłem o szklankę toniku, uznając, że jeśli pomaga 
na malarię, pomoże i na odzież sportową.

Tylko ja, ryby i barman. Mojemu światu „sprzętu dla alpinistów” groziło pastelowe szaleństwo. Czy miałem 
w perspektywie noszenie skarpetek w romby i dziwacznych butów?

Wszystko wskazywało na to, że nadchodzą potężne zmiany, ale zobaczyłem światełko w tunelu. Mieliśmy przed 
sobą produkcję ubrań, które niektórzy mieli określać mianem odzieży sportowej. Wszystko jedno, dla nas był to 
sprzęt. Tylko na tym się znaliśmy.

Kiedy już uporałem się z tą semantyczną zagwozdką, życie odzyskało barwy. Robiłem sprzęt z tkanin i nici. Ba-
wełna, stal, nit czy nić – nie widziałem różnicy.

Roger McDivitt

Katalog Patagonii, 1981

Pewnego dnia postanowiłem uszyć sobie parę wzmacnianych krótkich spodenek z podwójnym siedzeniem, któ-
re tworzyło ogromne tylne kieszenie. Narysowałem wykrój i przyciąłem odpowiednio tkaninę. Moja brygadzistka, 
narzeczona Choong ok Sun Woo, Young Sun, zszyła je z cienkiego płótna żaglowego numer 10, tkaniny stosowanej 
do produkcji mebli ogrodowych. Aby przeciągnąć nić, musiała użyć takiej samej maszyny do szycia, z jakiej korzy-
staliśmy do przyszywania skórzanych plakietek na dodatkowe wyposażenie na naszych plecakach. Kiedy skończyła, 
postawiła je na stole i roześmiała się na widok tego, jak „stoją” same z siebie. Jednak po okresie intensywnego użytko-
wania i dziesięciu czy dwudziestu praniach spodnie zrobiły się całkiem wygodne. Wkrótce stały się naszym drugim 
bestsellerem. Cały czas robimy Stand Up Shorts, choć teraz już z bardziej miękkiego materiału.

Kiedy ja opracowywałem kolejne projekty ubrań, Tom Frost i jeden z naszych wspinających się przyjaciół, Pete 
Carman, trzaskali kolejne pomysły na plecaki, włącznie z naszym pierwszym, zachodzącym na boki ciała plecakiem 
dla narciarzy i wspinaczy z wewnętrznym stelażem, Ultima Thule, i kilkoma bardzo wytrzymałymi plecakami do 
wspinaczki skałkowej (jeden z nich był wykonany z wytrzymałego materiału, który pachniał tak dziwnie, że nazwali-
śmy go Fish Pack). Nasza linia plecaków wkrótce doczekała się zjadliwej krytyki na łamach magazynu „Backpacker”, 
gdzie uznano je za zbyt radykalne odejście od popularnych w tamtych czasach plecaków ze stelażem. Recenzja koń-
czyła się zdaniem: „Czy spodziewaliście się jednak od kowali umiejętności szycia?”.� Może nie mieliśmy zbyt wielkie-
go pojęcia o szyciu, ale znaliśmy się na tworzeniu rzeczy prostych, funkcjonalnych i wytrzymałych – niczym dobrzy 
kowale. I chociaż plecaki nigdy nie sprzedawały się specjalnie dobrze, klienci przychylnie odnieśli się do naszych pro-
stych, „ręcznie kutych” ubrań.

Robiliśmy coraz więcej ubrań (rozpinanych pod szyją wełnianych swetrów, klasycznych śródziemnomorskich bluz 
żeglarskich, płóciennych spodni i koszulek oraz zaawansowanej technologicznie odzieży wodoodpornej – poprzedni-
ków goreteksu – o nazwie Foamback) i w końcu uznaliśmy konieczność wymyślenia nazwy dla naszego asortymentu 
odzieży. Początkowo myśleliśmy o Chouinard. Wypracowaliśmy dobrą markę, więc po co zaczynać od zera? Mieliśmy 
jednak dwa argumenty przeciw. Po pierwsze, nie chcieliśmy rozwadniać wizerunku Chouinard Equipment jako firmy 
produkującej sprzęt wspinaczkowy. Po drugie, nie chcieliśmy, by nasze ubrania były kojarzone wyłącznie ze wspinacz-
ką górską. Mieliśmy śmiałe plany na przyszłość.

Wkrótce w dyskusjach zaczęła pojawiać się nazwa Patagonia. W uszach większości ludzi, zwłaszcza wówczas, Pa-
tagonia brzmiała podobnie jak Timbuktu czy Shangri-la – odległa, interesująca, w zasadzie niemieszcząca się na ma-
pach. Patagonia przywołuje na myśl, jak napisaliśmy kiedyś we wstępie do katalogu, „romantyczną wizję lodowców 
spływających ku fiordom, wyszczerbionych, wysmaganych wiatrem szczytów, gauchos i kondorów”. Naszym celem 
było opracowanie ubrań, które sprawdziłyby się w surowym klimacie przylądka Horn i południowych Andów. Podo-
bała nam się ta nazwa, dobrze brzmiąca w każdym języku.

Aby podkreślić związki z prawdziwą Patagonią, w 1973 roku przygotowaliśmy metkę, na której znalazły się ciężkie 
burzowe chmury, błękitny ocean i poszarpane górskie szczyty odzwierciedlające zarys Mount Fitzroy.

�  Evaluations, „Backpacker Magazine”, vol. 5, 1974, str. 57.
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Jeden z pierwszych produktów opatrzonych tą metką doprowadził nas niemal do bankructwa. W środowisku 
wspinaczy koszulki do rugby stały się modne i sprzedawały się doskonale. Nie byliśmy w stanie zaspokoić rosnącego 
popytu. W 1974 roku zdecydowaliśmy się na poważny krok i złożyliśmy bezpośrednio w fabryce ubrań w Hongkongu 
zamówienie na trzy tysiące koszulek miesięcznie w ośmiu wariantach kolorystycznych.

Skończyło się to katastrofą. Dostawy nadchodziły z opóźnieniem, a ponieważ fabryka specjalizowała się w szyciu 
ubrań, które miały być przede wszystkim modne, jakość była fatalna. Używali zbyt cienkich nici, koszulki zbiegały się 
w praniu i do tego zdarzały się partie koszulek z rękawami trzy czwarte. Upłynniliśmy poniżej kosztów tyle koszulek, 
ile byliśmy w stanie, nieomal doprowadzając firmę do bankructwa. Sprzedaż rosła bardzo szybko, a zyski były mini-
malne, więc notorycznie mieliśmy ogromne problemy z płynnością.

Wiedzieliśmy, jak zarządzać zapasami magazynowymi naszego sprzętu. Stalowe sztabki i aluminiowe pręty były 
rozłożone na podłodze albo poddawane obróbce, wystarczyło więc rzucić okiem do pudeł z ukończonymi elemen-
tami, by zorientować się, jakie są nasze zapasy. Sprzęt, którego nie wykonywaliśmy samodzielnie, importowaliśmy 
z zaufanych źródeł, przy czym ja i Frost osobiście sprawdzaliśmy każdy karabinek i każdy klin pod kątem usterek. 
Ubrania były czymś innym. Materiał trzeba było zamawiać z wielomiesięcznym wyprzedzeniem od dostawców roz-
rzuconych po całym świecie; mogliśmy wychwycić poważniejsze defekty, ale nie byliśmy w stanie ocenić trwałości 
kolorów ani tendencji do kurczenia się w praniu. Odebraliśmy bolesną lekcję różnic dzielących warsztat kowalski od 
firmy zajmującej się sprzedażą ciuchów.

Podczas gdy kiepskiej jakości koszulki do rugby drenowały nasze konto, ja i Malinda musieliśmy chodzić na nie-
kończące się, nudne lunche z bankowcami, których próbowaliśmy przekonać o tym, że w gruncie rzeczy nie potrze-
bujemy żadnych pieniędzy, co było podstawowym kryterium udzielenia nam jakiejkolwiek pożyczki. Miejscowy bank 
gospodarki rolnej nie chciał nam pożyczyć pieniędzy, bo nasze zapasy magazynowe były rozrzucone po całym świe-
cie; bank chciał, żeby wszystko było w jednym miejscu (jak w silosie!). W pewnym momencie nasz księgowy nawiązał 
nawet kontakty z mafiosami z Los Angeles, którzy byli skłonni objąć 28 procent udziałów w firmie. Ani Malinda, ani 
ja nigdy nie kupiliśmy niczego na kredyt, podobnie jak Frostowie. Zawsze płaciliśmy na czas swoje rachunki i dobijała 
nas myśl, że zalegamy z płatnościami naszym dostawcom. W tamtym czasie i Frostów, i Chouinardów dręczyły bez-
senność i nerwowy rozstrój żołądka. Nasza spółka została wystawiona na poważną próbę i w końcu, ostatniego dnia 
1975 roku, zdecydowaliśmy się rozstać. Frostowie przenieśli się do Boulder w stanie Kolorado, gdzie otworzyli firmę 
zajmującą się sprzedażą sprzętu fotograficznego, a ja i Malinda pozostaliśmy na miejscu w charakterze jedynych właś-
cicieli walczącej o przetrwanie firmy zajmującej się sprzedażą ubrań i sprzętu wspinaczkowego.

Po rozstaniu z Frostami zastąpiliśmy ich dyrektora generalnego własnym i w 1979 roku sprawy wzięła w swoje 
ręce Kris McDivitt. Przejmując funkcję dyrektora zarządzającego w jednym z wielu trudnych okresów, szybko zdo-
była ostrogi. Firma miała w końcu dyrektora generalnego zdolnego zrozumieć nieprzewidywalną kreatywność jej 
twórców. Kris zapewniła nam finansowanie, zmotywowała sprzedawców, nakłoniła dostawców do zawarcia z nami 
kontraktów na wyłączność, uspokoiła wzburzonych pracowników i wykorzystała łatwość nawiązywania głębokich 
więzi z ludźmi oraz komunikowania nośnej wizji, by stworzyć pewną spójną całość. Stworzyła markę Patagonia, któ-

rej później wściekle broniła, ściśle nadzorując działy projektowania. Świetnie nam się współpracowało w tym sensie, 
że niezależnie od tego, z jak szalonym pomysłem do niej przyszedłem, ona nigdy nie uważała go za zwariowany, o ile 
nie zostało udowodnione, że nie da się go zrealizować. Miała niesłychany talent do współpracy z innymi i zawsze była 
w stanie przekonać pozostałych, dlaczego powinni serio traktować moje radykalne koncepcje albo chociaż starać się 
zaspokoić moje zachcianki do chwili, w której o nich zapomnę.

Kris McDivitt

Młodsza siostra Rogera McDivitta, Kris, zbuntowana nastolatka w szkole średniej, doprowadzała swoich na-
uczycieli do rozpaczy. Jako dziewczyna z plaży często przychodziła do szkoły boso tylko po to, by dowiedzieć się, 
że ma nie wracać dopóty, dopóki nie włoży butów. Nieustannie próbowała ominąć nakazy i zakazy i pewnego dnia 
owinęła stopy skórzanymi podeszwami, określając je mianem sandałów. Na ceremonii zakończenia szkoły wycho-
wawca Kris powiedział jej rodzicom: „Wiem, że planujecie wysłanie Kristine do college’u. Nie zadawajcie sobie tru-
du”. W college’u zainteresowała się narciarstwem zjazdowym do tego stopnia, że nie była pewna, jaki kierunek 
właściwie ukończyła, zanim wiele lat później nie powróciła z wykładami dla studentów.

Przez trzynaście lat była naszym dyrektorem zarządzającym. Zrezygnowała z pracy w firmie w 1994 roku i po-
ślubiła mojego przyjaciela Douga Tompkinsa. Przenieśli się do Ameryki Południowej, gdzie są odpowiedzialni za 
utworzenie obejmującego ponad 800 000 hektarów parku krajobrazowego w Chile i Argentynie.

Y.C.

W wywiadzie udzielonym kilka lat temu Kris przypomniała stan, w jakim znajdowała się firma w tamtych cza-
sach, i udowodniła jeszcze raz, że mieliśmy rację, oddając jej stery:

„W 1972 roku firma zatrudniała tylko pięć osób. W 1977 roku pracowników było 16, a mój brat był dyrektorem ge-
neralnym. Dwa lata mój brat zrezygnował z pełnienia tej funkcji, a Yvon nie chciał prowadzić firmy, bo zamierzał się 
wspinać, surfować i tak dalej. Oddał mi zatem stery, mówiąc: Słuchaj, to jest Patagonia, to jest Chouinard Equipment. 
Zrób z nimi, co chcesz. Ja jadę się wspinać.

Nie miałam żadnego doświadczenia biznesowego, więc zaczęłam pytać ludzi o radę. Dzwoniłam do szefów ban-
ków i mówiłam: Mam poprowadzić te firmy i nie mam pojęcia, jak to zrobić. Sądzę, że potrzebna mi pomoc.
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I pomogli mi. Jeśli poprosisz ludzi o pomoc, jeśli zwyczajnie przyznasz, że czegoś nie potrafisz, staną na głowie, 
żeby cię wesprzeć. W ten sposób zaczęłam budować te firmy. Przekładałam wizje i cele Yvona na konkretne działania 
biznesowe”.

Nigdy nie myślałem o sobie jako o biznesmenie. Byłem wspinaczem, surferem, kajakarzem, narciarzem i kowa-
lem. Sprawiało mi przyjemność wytwarzanie dobrych narzędzi i funkcjonalnych ubrań, które zaspokajały potrzeby 
naszych znajomych i nasze. Osobisty majątek mój i Malindy ograniczał się do zdezelowanego forda w wersji półcięża-
rowej i potężnie obciążonego hipoteką domku na plaży, któremu nie był pisany długi żywot. A teraz mieliśmy mocno 
lewarowaną firmę zatrudniającą pracowników, którzy mieli na utrzymaniu własne rodziny, a ich los zależał od tego, 
czy uda nam się odnieść sukces.

Po tym, jak rozważyliśmy naszą odpowiedzialność i finansowe zobowiązania, dotarło do mnie pewnego dnia, że 
jestem biznesmen i prawdopodobnie będę nim przed dłuższy czas. Stało się również jasne, że po to by przetrwać w tej 
grze, musimy podejść do niej poważnie. Wiedziałem również, że nigdy nie będę szczęśliwy, dostosowując się do zasad 
rządzących światem biznesu. Chciałem się zdystansować tak bardzo, jak było to możliwe, od ubranych w garnitury 
zombie prezentowanych w reklamach zamieszczanych w czasopismach linii lotniczych. Jeśli już miałem zostać biz-
nesmenem, chciałem grać na własnych zasadach.

Jedno z moich ulubionych powiedzonek dotyczących przedsiębiorczości brzmi następująco: Jeśli chcesz zrozu-
mieć przedsiębiorców, przyjrzyj się młodocianym przestępcom. Młodociany przestępca poprzez swoje czyny mówi: 
„Świat jest do dupy, a ja mam zamiar robić swoje”. Ponieważ nigdy nie chciałem być biznesmenem, potrzebowałem 
kilku niezłych argumentów, by się nim stać. Była jedna rzecz, której nie chciałem zmieniać, nawet jeśli mieliśmy za-
cząć traktować całe to przedsięwzięcie bardziej serio. Praca miała nam sprawiać przyjemność każdego dnia. Wszyscy 
mieliśmy lecieć do pracy jak na skrzydłach, pokonując w drodze na piętro po dwa stopnie. Chciałem, żebyśmy byli 
otoczeni przyjaciółmi, którzy ubierają się tak, jak im się żywnie podoba, nawet jeśli miałoby to oznaczać chodzenie 
boso. Wszystkim nam był potrzebny elastyczny czas pracy, żebyśmy mogli surfować wtedy, gdy są wysokie fale, albo 
zjeżdżać na nartach w puchu po obfitych opadach, albo zostać w domu, żeby zatroszczyć się o chore dziecko. Potrze-
bowaliśmy zatarcia granicy między pracą, zabawą i życiem rodzinnym.

Łamanie reguł i dopracowywanie mojego systemu są kreatywną częścią zarządzania, która przynosi mi szczegól-
ny rodzaj satysfakcji. Nie biorę się jednak do roboty, zanim się solidnie nie przygotuję.

Przykładowo, w 1978 roku ukończyłem książkę na temat technik wspinaczki lodowej, której napisanie zabrało mi 
dwanaście lat, ponieważ jeździłem wspinać się i badać tajniki wspinaczki w każdym większym kraju, w którym upra-
wia się wspinaczkę alpejską, próbując opracować spójną technikę na potrzeby mojej książki Climbing Ice. We wstępie 
napisałem:

Aż do lat siedemdziesiątych kraje, w których uprawiano wspinaczkę w śniegu i lodzie, dzieliły się na te, 
w których posługiwano się jedynie techniką francuską (stawanie na całym stopach), i te, w których wspina-

no się techniką frontalną. Przedstawiciele obu szkół byli biegli w swej sztuce, ale żadna ze stron nie chciała 
uznać wartości techniki reprezentowanej przez drugą. Można całe życie wspinać się w lodzie tylko jedną 
wybraną techniką – jak czyni to wiele osób – nie jest to jednak ani najbardziej efektywna, ani najbardziej 
interesująca metoda wspinaczki. To tak, jakby znać kroki tylko jednego tańca. Kiedy muzyka się zmie-
nia, ty nadal tańczysz, choć już nie w rytmie. A więc, jak to zazwyczaj w takich sprawach bywa, prawda 
leży pośrodku. Wszyscy najlepsi współcześni wspinacze stosują obie techniki, uzależniając ich użycie od 
okoliczności.

Poszukując wiedzy biznesowej, poszedłem tą samą drogą. W ciągu kilku kolejnych lat przeczytałem wszystkie 
książki o biznesie, szukając odpowiedniej dla nas filozofii. Zainteresowały mnie zwłaszcza książki na temat japoń-
skiego i skandynawskiego stylu zarządzania, ponieważ wiedziałem, że amerykański styl zarządzania jest tylko jedną 
z wielu możliwych dróg.

Nie znalazłem żadnej amerykańskiej firmy, która mogłaby nam posłużyć za wzór do naśladowania. Albo była 
zbyt duża i zachowawcza, byśmy mogli się jakoś do niej odnieść, albo nie podzielała tych samych wartości, co my. By-
ła jednak jedna firma, Esprit, będąca własnością moich przyjaciół, Douga i Susie Tompkins, która płynęła pod prąd 
i podzielała nasze wartości. Doug, z którym wspinałem się i surfowałem, we wczesnych latach sześćdziesiątych zało-
żył sklep The North Face w San Francisco. Poznaliśmy się bliżej, kiedy prowadził dystrybucję hurtową mojego sprzętu 
w latach 1964-1965. To dzięki niemu – po tym, jak sprzedał The North Face – poznałem w 1968 roku odległe rejony 
Chile i Argentyny znane jako Patagonia i to podczas tej podróży Susie i jej znajomy założyli firmę Plain Jane, która 
przekształciła się w firmę Esprit. Doug podzielał moją intuicyjną niechęć do autorytetów i nieodmiennie zachwycała 
go perspektywa łamania reguł. Esprit była firmą znacznie większą od naszej i uporała się już z wieloma problemami 
fazy wzrostu, więc w pierwszych latach była dla nas nieocenioną pomocą.

Doug Tompkins, Royal Robbins, Reg Lake i inni wprowadzili mnie w świat kajakarstwa górskiego. Ochrzciliśmy 
się mianem Do Boys, co było parodią dziwacznego japońskiego tłumaczenia active sports na do sports. Ledwo prze-
żyłem pierwszą wyprawę z nimi w południową część pasma Sierra. Pierwszego dnia przepłynęliśmy odcinek klasy 3 
rzeki Stanislaus, drugiego dnia odcinek klasy 4 w dolnym biegu rzeki Merced, trzeciego dnia odcinek klasy 5 rzeki 
Tuolomme. I tak to szło przez dwanaście dni. Kiedy już cała ta zabawa dobiegła końca, miałem na twarzy piętnaście 
szwów, a plecy bolały mnie tak potwornie, że musiałem wziąć autostopowicza, żeby zawiózł mnie do domu. W tam-
tych czasach był to typowy sposób poznawania nowych ryzykownych sportów; nie można było liczyć na przewodni-
ków, szkółki ani książki zawierające odpowiedni instruktaż.

Zawsze uważałem się za „80-procentowca”. Lubię zanurzyć się z pasją w nowy sport czy inny rodzaj działalności 
do momentu, w którym osiągnę 80 procent biegłości. Przekroczenie tego progu wymaga obsesyjnego zaangażowania 
i poziomu specjalizacji, który mnie nie interesuje. Kiedy już osiągnę 80 procent, odpuszczam i zabieram się do czegoś 
zupełnie innego. Prawdopodobnie wyjaśnia to różnorodność wachlarza produktów Patagonii, a jednocześnie tłuma-
czy, dlaczego największym powodzeniem cieszą się nasze najbardziej wszechstronne ubrania.
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Do Boys

Wśród „członków” Do Boys znajdowali się między innymi „kapitalistyczny” inwestor w przedsięwzięcia wyso-
kiego ryzyka Rick Ridgeway, obecnie wiceprezes firmy Patagonia do spraw marketingu i środowiska naturalnego, 
oraz spiker telewizji NBC Tom Brokaw. W wywiadzie dla magazynu „Life” Tom opisał swoją pierwszą lekcję wspi-
naczki lodowej:

Którą wspinaczkę uznałby Pan za najtrudniejszą w swoim życiu?

Prawdopodobnie tę, podczas której wraz z moimi przyjaciółmi, włączając w to założyciela Patagonii Yvona 
Chouinarda, wspinaliśmy się po lodowcu Kautz na Mount Rainier. Nigdy wcześniej tak naprawdę nie wspinałem 
się po lodzie, a oni udzielili mi 30-sekundowej lekcji z zakresu posługiwania się czekanem i rakami. W pewnym mo-
mencie pokonywaliśmy bardzo stromy, całkowicie oblodzony odcinek. Gdybym się poślizgnął, spadłbym pewnie 
jakieś 300 metrów. Zasugerowałem Yvonowi, że powinniśmy związać się liną, a on odpowiedział: „Nie ma mowy. 
Jak ty zlecisz, to ja zlecę razem z tobą, a wcale nie mam na to ochoty. To jak łapanie taksówki w Nowym Jorku: każ-
dy działa na własną rękę”. Przyjaźń z Yvonem często była dla mnie dużą pomocą; pomagała mi ujrzeć wiele spraw 
w nowym świetle.

„Life”

26 grudnia 2004

Kiedy już wyszliśmy z naszego pierwszego kryzysu płynności gotówkowej (zapewniając sobie w końcu w banku 
kredyt rewolwingowy), skoncentrowaliśmy się na wielofunkcyjnej odzieży zaawansowanej technologicznie. Naszym 
pierwszym produktem z tej linii stała się kurtka Foamback, bardziej zaawansowana niż poliuretanowa odzież prze-
ciwdeszczowa z tamtych czasów, na której wewnętrznej stronie momentalnie kondensowała się para wodna. Zastoso-
waliśmy cienką warstwę pianki i płótna po wewnętrznej stronie nylonowej wiatrówki, dzięki czemu stała się cieplej-
sza, a problem kondensacji był mniej dotkliwy. Nasi projektanci stanęli przed koniecznością udzielenia odpowiedzi na 
pytanie, jak ubierać się w wysokich górach, gdzie nieobliczalna pogoda może być zagrożeniem życia.

W tamtych czasach w zasadzie wszyscy wspinacze ubierali się na górskie wyprawy w kolejne warstwy wchłania-
jącej pot bawełny, wełny i puchu. Natchnienia i ochrony zaczęliśmy szukać gdzie indziej. Uznaliśmy, że materiał wy-
korzystywany przez rybaków prowadzących połowy na północnym Atlantyku do wyrobu syntetycznych, mechatych 
swetrów będzie idealny na swetry górskie, ponieważ doskonale izoluje, nie wchłaniając wilgoci.

Musieliśmy znaleźć materiał do przetestowania naszej koncepcji, a wcale nie było go łatwo znaleźć. W końcu 
w 1976 roku Malinda i ja pojechaliśmy na czuja na Kalifornijski Rynek Towarowy w Los Angeles. Malinda znalazła 
to, czego szukała, na stoisku Malden Mills, które dosłownie chwilę wcześniej oddaliło groźbę bankructwa po zapaści 
rynku sztucznych futer, a teraz wyprzedawało swoje zapasy materiałów. Uszyliśmy kilka swetrów i przetestowaliśmy 
je w warunkach alpejskich. Poliestrowa tkanina była zdumiewająco ciepła, szczególnie wtedy, gdy włożyło się na nią 
wiatrówkę. Utrzymywała ciepło również wówczas, gdy była mokra, wysychała w ciągu kilku minut i umożliwiała 
ograniczenie liczby warstw, które wspinacz musiał na siebie włożyć. Nasze pierwsze puchate ubrania zostały zrobione 
z materiału przeznaczonego na pokrycia desek klozetowych.

Nie mogliśmy się zdobyć na złożenie na tyle dużego zamówienia, by materiał mógł zostać dostosowany do naszych 
potrzeb, musieliśmy więc korzystać z dostępnych zapasów Malden w kolorze obrzydliwego beżu i równie koszmarne-
go wyblakłego błękitu. Kiedy pokazaliśmy nasze kurtki na targach w Chicago, jedna z kupujących, wskazując palcem 
na kurtkę, zapytała naszego sprzedawcę, Teksa Bossiera, z jakiego rodzaju futra została zrobiona. „To futro rzadkiej 
odmiany pudla syberyjskiego, proszę pani” – odpowiedział Tex z kamienną twarzą. Chociaż były okropnie brzydkie 
i z czasem zaczynały się koszmarnie mechacić, puchate kurtki wkrótce rozpowszechniły się wśród miłośników spor-
tów ekstremalnych.

Wkładanie szybko schnącej warstwy ocieplającej na bawełnianą bieliznę, która wchłania pot, a potem sztywnieje 
z zimna, nie ma sensu. Tak więc w 1980 roku wprowadziliśmy na rynek utrzymujące ciepło podkoszulki z długimi 
rękawami, zrobione z polipropylenu, syntetycznego włókna, które ma bardzo niski ciężar właściwy i nie wchłania 
wody. Do tej pory wykorzystywano je do produkcji artykułów przemysłowych takich jak unoszące się na wodzie li-
ny marynarskie. Jego pierwszym zastosowaniem w przemyśle odzieżowym była wyściółka pieluszek jednorazowych. 
Niewchłaniające wody włókno pozostawiało ciało dziecka suche, odprowadzając wilgoć ze skóry w kierunku wchła-
niającego wilgoć materiału, z którego była wykonana środkowa warstwa pieluszki.

Norweska firma opracowała już cienką, obcisłą, polipropylenową bieliznę, która odprowadzała wilgoć ze skóry, ale 
miała jedną poważną wadę: była tak cienka i porowata, że nie zapewniała izolacji cieplnej. Nasza dzianina była czte-
rokrotnie grubsza, ponieważ była czesana od wewnątrz w celu osiągnięcia dodatkowej miękkości i przestrzenności 
splotu.

Wykorzystaliśmy właściwości nowych podkoszulek jako bazę całego systemu i staliśmy się pierwszą firmą, któ-
ra poprzez eseje zamieszczane w katalogach instruowała środowisko ludzi aktywnie spędzających czas na świeżym 
powietrzu, w jaki sposób ubierać się warstwowo. Zgodnie z naszą koncepcją wewnętrzna warstwa odzieży odprowa-
dza pot ze skóry, środkowa warstwa zapewnia izolację cieplną, natomiast zewnętrzna warstwa chroni przed wiatrem 
i deszczem.

Nasza akcja edukacyjna przyniosła owoce. W niedługim czasie bawełna i wełna straciły w górach na popularno-
ści, zyskały na niej bladoniebieskie i beżowe mechate bluzy noszone na pasiaste polipropylenowe podkoszulki.

Ale polipropylen, podobnie jak poliester, miał swoje ograniczenia. Topił się już w bardzo niskiej temperaturze 
i klientom zdarzało się stapiać swoje podkoszulki w publicznie dostępnych suszarkach, które często suszą w znacznie 
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wyższej temperaturze niż suszarki używane w domach. Polipropylen nie wchłania wody, więc trudno go idealnie wy-
czyścić i może się w nim utrzymywać nieprzyjemny zapach. Okazało się również, że zdolność odprowadzania wody 
nie jest nieodłączną cechą tkaniny, lecz konsekwencją jej olejowania w procesie tkania i dziania. Po mniej więcej dwu-
dziestu praniach tkanina traciła tę własność.

Chociaż zarówno ubrania poliestrowe, jak i polipropylenowe odniosły natychmiastowy sukces i cały czas nie mie-
liśmy znaczącej konkurencji, ciężko pracowaliśmy od samego początku, by poprawić ich jakość i zniwelować wady 
obu materiałów.

Udoskonalenie poliestru było procesem stopniowym. Współpracowaliśmy ściśle z Malden, by przygotować mięk-
ką, przytulną tkaninę imitującą wełnę, która by się mniej mechaciła, i w końcu doszliśmy do polaru o nazwie Syn-
chilla, który był jeszcze bardziej miękki po obu stronach i nie mechacił się w ogóle. Dzięki tej tkaninie odebraliśmy 
ważną lekcję biznesu. Firma Malden Mills miała łatwiejszy niż my dostęp do kapitału, dzięki czemu zyskaliśmy moż-
liwość opracowania wielu innowacji, ale nigdy nie przygotowalibyśmy nowej tkaniny, gdybyśmy nie mieli przemyśla-
nego procesu badań i rozwoju. Od tego momentu zaczęliśmy inwestować znaczne kwoty we własny dział rozwojowy 
i wkrótce nasze działy technologii materiałowych stały się przedmiotem zazdrości całej branży. Zakłady przemysłu 
włókienniczego zabiegały o prowadzenie z nami wspólnych badań, ponieważ wiedziały, że jeśli Patagonia im pomoże, 
tkanina będąca efektem współpracy będzie prawdopodobnie lepsza od innych.

Nasz zamiennik polipropylenu, opracowany w tym samym czasie co Synchilla, nie był owocem współpracy z za-
kładem przemysłu włókienniczego. Pojawił się znikąd. Czasem dobre pomysły wyrastają z intuicji, przeczucia celu, do 
którego chce się dojść, wizji nowej generacji produktów. W 1984 roku podczas zwiedzania targów artykułów sporto-
wych w Chicago zobaczyłem pokaz usuwania plam z trawy z poliestrowych bluz dla futbolistów. Syntetyczne włókna 
jak polipropylen i poliester, są wytwarzane z syntetycznych żywic, które są wytłaczane przez wytłaczarkę, w efekcie 
powstaje cienka nić o okrągłym przekroju. Plastikowe włókna są bardzo gładkie i zrobione z nich ubranie bardzo 
trudno uprać, ponieważ śliskie włókna nie chłoną mydła ani wody w normalnym praniu.

Firma produkująca futbolowe bluzy, Milliken, opracowała proces trwałego wytrawiania powierzchni włókna 
w ten sposób, by włókno stało się hydrofiliczne. Z łatwością można zrozumieć różnicę między tymi dwoma rodzajami 
włókien poliestrowych, upuszczając kroplę wody na szklaną powierzchnię. Na gładkim szkle woda pozostaje w formie 
kropli, jeśli jednak zostanie upuszczona na wytrawione szkło, rozleje się.

Zapomnijcie o bluzach dla futbolistów, pomyślałem. To idealne włókno na podkoszulki! Poliester ma znacznie 
wyższą temperaturę topnienia, będzie więc bezpieczny w suszarkach do ubrań, a dzięki wytrawianiu włókien tkanina 
odprowadzała wilgoć jak szalona, nie nasiąkając przy tym, toteż nadal szybko schła.

Bardziej zachowawczy pracownicy chcieli, żebyśmy powoli wprowadzali nowy materiał, zwłaszcza że właśnie 
wchodziliśmy na rynek z Synchillą. Ubrania z polipropylenu i polaru stanowiły 70 procent naszej sprzedaży. Nie moż-
na jednak czekać z działaniem, aż znajdzie się odpowiedzi na wszystkie pytania. Jeśli czekasz zbyt długo z wprowa-
dzeniem produktu do sprzedaży, ryzykujesz utratę przewagi wynikającej z bycia pionierem w danej dziedzinie.

Wierzyłem, że produkt jest dobry, i znałem rynek, dlatego niezwłocznie przystąpiliśmy do zastąpienia całego asor-
tymentu bielizny z polipropylenu nową linią poliestrowej bielizny Capilene. Lojalni klienci szybko poznali zalety Ca-
pilene i Synchilli i sprzedaż dynamicznie wzrosła. Inne firmy wprowadzające właśnie podróbki ubrań z polipropylenu 
musiały pospiesznie zmieniać plany, by za nami nadążyć.

Konkurencja zawsze deptała nam po piętach, ale mimo to udawało nam się systematycznie udoskonalać nasze 
produkty i regularnie opracowywać nowe. We wczesnych latach osiemdziesiątych dokonaliśmy kolejnej wolty. W cza-
sach, gdy cała odzież dla ludzi aktywnie spędzających czas na wolnym powietrzu była oferowana w kolorach beżo-
wym, zgniłozielonym lub co najwyżej rudym, nasyciliśmy linię produktów Patagonii żywymi kolorami. Wprowadzi-
liśmy kobaltowy błękit, morski, francuską czerwień, mango, seledynowy i rozbielony brąz. Odzież Patagonii, chociaż 
nadal surowa i wytrzymała, przestała być mdła i nijaka i zyskała charakter niemal obrazoburczy. Pomysł się sprawdził 
i konkurencyjne firmy przez kilka kolejnych lat próbowały do nas doszlusować.

Spektakularna popularność bezkompromisowej kolorystyki i rosnące zainteresowanie zaawansowanymi techno-
logicznie materiałami w rodzaju Synchilli przyniosło odmianę naszego losu. Metka Patagonii stała się równie modna 
jak koszulki rugby, a nasze ubrania zyskały popularność nie tylko w środowisku amatorów wspinaczki górskiej, lecz 
również wśród amatorów szykownych ubrań. Chociaż koncentrowaliśmy wysiłki związane ze sprzedażą na segmen-
cie najbardziej wymagających klientów i większą część miejsca w katalogu poświęcaliśmy na wyjaśnienie zasad war-
stwowego ubierania się, najlepiej sprzedawała się odzież najmniej specjalistyczna: spodenki na plażę Baggies i kurtki 
Synchilla przypominające kurtki pilotów bombowców.

Od połowy lat osiemdziesiątych do 1990 roku sprzedaż wzrosła z dwudziestu do stu milionów dolarów. Ja i Malin-
da nie staliśmy się z tego powodu ani na jotę bogatsi, całość zysków reinwestowaliśmy w przedsiębiorstwo. Pod wielo-
ma względami wzrost był ekscytujący. Z pewnością nigdy się nie nudziliśmy. Nowi pracownicy, włącznie z tymi zaj-
mującymi najniżej płatne stanowiska w sklepach detalicznych i magazynach hurtowych, mogli szybko awansować na 
lepiej płatne posady. Na kilka stanowisk prowadziliśmy oficjalną rekrutację i mogliśmy wybierać do woli spośród osób 
znających się zarówno na branży odzieżowej, jak i na branży sportów ekstremalnych. Jednak większość nowo zatrud-
nianych pracowników dowiadywała się o stanowisku do obsadzenia pocztą pantoflową. Kiedy szukaliśmy kogoś na 
wakujące stanowisko, nasi pracownicy dawali znać swoim znajomym, a ci informowali swoich znajomych i rodzinę.

Mimo szybkiego wzrostu firmy udawało się nam zachować w jej kulturze wartości, z których wyrosła. Nadal przy-
chodziliśmy do pracy jak na skrzydłach. Byliśmy otoczeni przyjaciółmi, którzy mogli się dowolnie ubierać. W czasie 
lunchu ludzie biegali, surfowali albo grali w siatkówkę na piaszczystym boisku na tyłach firmy. Firma sponsorowała 
część wypraw narciarskich i wspinaczkowych, a pozostałe były organizowane nieformalnie przez grupy znajomych, 
którzy w piątkowy wieczór jechali w pasmo Sierra, a wracali do domu – słaniając się na nogach, ale szczęśliwi – w po-
niedziałkowy poranek tuż przed wyjściem do pracy.
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POGLĄDY MALINDY NA OPIEKĘ NAD DZIEĆMI

Początkiem tego wszystkiego z pewnością nie był staranny projekt. Chociaż ukończyłem pomocniczy kierunek 
studiów z zakresu budżetu gospodarstwa domowego, byłem jednym z tych nielicznych studentów, którym udało 
się uzyskać dyplom bez zaliczenia jakichkolwiek zajęć związanych z nauczaniem przedszkolnym. Nasze przedszko-
le powstało głównie dlatego, że Frostowie przychodzili do pracy ze swoimi dziećmi, my zaczęliśmy przynosić swo-
je dziecko, a nowo zatrudniani pracownicy przejęli nasze obyczaje. Dziecięce łóżeczka ustawiano za monitorami 
komputerów ku przerażeniu tych, którzy wiedzieli co nieco o sprzęcie elektronicznym, ale dopiero wówczas, gdy 
jedna z pracownic zabierała do pracy dziecko, które wrzeszczało niemiłosiernie, zorientowaliśmy się, jaki zamęt 
wywołują wszystkie te maluchy w miejscu pracy. Matka krzykacza cierpiącego na kolkę zaczęła przesiadywać z nim 
w samochodzie zaparkowanym przed biurem, a nas zżerało poczucie winy.

Pomysł przeznaczenia na dzieci gotówki albo przestrzeni – obu tych rzeczy nieustannie nam brakowało – był 
przedmiotem dyskusji przez kolejne dwa lata. Nie mieliśmy bladego pojęcia, jak powinno wyglądać przedszkole 
przyzakładowe, ale kilkoro rodziców niezmordowanie parło do wcielenia pomysłu w życie. Długi czas po otwarciu 
zorientowaliśmy się, że było to dość radykalne rozwiązanie, któremu zagrażały prawne kruczki i histeryczni rodzice. 
Dopiero gdy nawiązaliśmy kontakt z Anitą Garaway Furtaw, autorytetem w dziedzinie rozwoju dziecka, trochę się 
odprężyliśmy. Anita uczestniczyła w opracowywaniu stanowych i federalnych przepisów i standardów, które dziś 
przyjmujemy za oczywiste w miejscach pracy przyjaznych rodzinie.

Anita popchnęła nas do jeszcze bardziej rewolucyjnego kroku: udzielania urlopów macierzyńskich. Kiedy kolej-
ne matki zaczęły przynosić z sali porodowej swoje mokre jeszcze noworodki, Anita zadeklarowała, że jej personel 
ogłasza bunt. Kiedy naiwnie ogłosiłem, że rodzice nie mogą przynosić swoich dzieci do ukończenia przez nie ośmiu 
tygodni, rodzice zapytali bez ogródek: „A za co mamy kupić jedzenie i z czego mamy spłacać kredyty hipoteczne?”, 
po czym zagrozili odejściem.

Wszystkim dyskusjom dotyczącym opieki nad 
dziećmi towarzyszą silne emocje. Zgodziliśmy się 
płacić rodzicom za pozostanie w domach i opie-
kowanie się własnymi dziećmi, na osłodę doda-
jąc możliwość brania urlopu również przez ojców. 
W miarę upływu lat, gdy część dzieci wychowanych 
w naszych przedszkolach doczekała się własne-
go potomstwa i stanowiska w Patagonii, przyjęte 
przez nas zasady zyskały status prawa federalnego 
– w dużej mierze dzięki lobbingowi Anity.

Y.C.

Nasz rozwój wymusił pewne zmiany. W 1984 roku zmieniliśmy nazwę Great Pacific Iron Works na Lost Arrow 
Corporation. Spółka ta stała się spółką dominującą w holdingu pozostałych. Patagonia Inc. zajmowała się projek-
towaniem, produkowaniem i dystrybuowaniem odzieży, a Chouinard Equipment produkcją sprzętu. Utworzyliśmy 
nową spółkę Great Pacific Iron Works do prowadzenia sklepów detalicznych, a Patagonia Mail Order Inc. zyskała for-
malną odrębność. Wtedy też zbudowaliśmy nowy budynek biurowy spółki Lost Arrow, w którym nie było gabinetów 
nawet dla członków zarządu. Ten układ architektoniczny stawał się czasem źródłem niedogodności, ale jednocześnie 
wspierał nieskrępowaną komunikację między pracownikami. Zarząd pracował wspólnie na dużej, otwartej przestrze-
ni, którą pracownicy szybko ochrzcili mianem zagrody. Uruchomiliśmy kantynę, która serwowała zdrowe, głównie 
wegetariańskie posiłki, przy którym pracownicy mogli spotkać się w ciągu dnia. Dzięki nieustępliwości Malindy uru-
chomiliśmy przedszkole przyzakładowe, Great Pacific Child Development Center Inc. Wówczas było to jedno z za-
ledwie 150 firmowych przedszkoli działających w kraju; dziś jest ich ponad trzy tysiące. Obecność dzieci bawiących 
się na podwórku albo uczestniczących w lunchu ze swoimi rodzicami w kantynie sprawiała, że w firmie panowała ro-
dzinna atmosfera. Oferowaliśmy, głównie z korzyścią dla świeżo upieczonych rodziców, ale też innych pracowników, 
elastyczne godziny pracy i możliwość współdzielenia stanowiska pracy przez kilka osób.

Nigdy nie musieliśmy wyzwalać się z oków tradycyjnej kultury korporacyjnej ograniczającej rozwój przedsię-
biorstw i blokującej kreatywność. W dużej mierze staraliśmy się trzymać tradycji, z której wyrośliśmy. W pewnym 
momencie ta tradycja wydawała się dziwaczna, ale mamy to już za sobą. Wiele amerykańskich branż przyjęło swobod-
niejszy styl zachowania w miejscu pracy i możemy sobie przypisać pewne zasługi w zainicjowaniu tego trendu.

Powiększając naszą firmą, odwoływaliśmy się do klasycznych technik z podręczników – zwiększaliśmy liczbę pro-
duktów, zawieraliśmy umowy z nowymi dystrybutorami i rozszerzaliśmy sieć własnych sklepów, wchodziliśmy na 
kolejne rynki zagraniczne – i wkrótce poczuliśmy się jak młody człowiek w nagle za ciasnym ubraniu. Wyrośliśmy 
nieomal z naszej naturalnej niszy, rynku specjalistycznych produktów dla ludzi uprawiających ryzykowne sporty. 
Pod koniec lat osiemdziesiątych firma rosła w takim tempie, że gdybyśmy zdołali je utrzymać, w ciągu dziesięciu lat 
stalibyśmy się firmą o sprzedaży przekraczającej miliard dolarów. Aby osiągnąć ten teoretyczny poziom miliarda do-
larów, musielibyśmy zacząć sprzedawać nasze produkty w sieciach handlowych. To z kolei podważało przyjętą przez 
nas zasadę tworzenia najlepszych produktów. Czy firma, która chce produkować najlepszej na świecie jakości odzież 
do uprawiania sportów we wszystkich warunkach pogodowych, może być jednocześnie firmą wielkości Nike? Czy 
francuska, trzygwiazdkowa restauracja na dziesięć stolików może zachować trzecią gwiazdkę, jeśli dostawi kolejnych 
pięćdziesiąt stolików? Czy można mieć ciastko i zjeść ciastko? Pytania te prześladowały mnie przez całe lata osiem-
dziesiąte i towarzyszyły ewolucji Patagonii. o bezsenność przyprawiało mnie jednak inne zagadnienie: degradacja 
środowiska naturalnego. Widziałem ją na własne oczy, kiedy wracałem wspinać się, surfować lub łowić ryby w miej-
scach, które znałem, w Nepalu, Afryce i Polinezji. Widziałem zmiany, które zaszły w ciągu kilku lat, które minęły od 
mojego ostatniego pobytu.

Nadal zarządzałem moją firmą przez nieobecność, a jednocześnie testowałem nasze ubrania i sprzęt w najbardziej 
wymagających warunkach Himalajów i Ameryki Południowej. Byłem gościem z zewnątrz, odpowiedzialnym za za-
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silanie firmy nowymi pomysłami. Przedsiębiorstwo potrzebuje kogoś, kto wyprawi się w świat i sprawdzi, co unosi 
się aktualnie w atmosferze, więc przez wiele lat wracałem do domu, kipiąc pomysłami na nowe produkty, nowe rynki 
i nowe materiały. A potem zacząłem dostrzegać dynamiczne zmiany zachodzące na świecie i coraz częściej wracałem 
do domu z informacjami na temat postępującej degradacji środowiska naturalnego i społecznego.

W Afryce lasy i sawanny znikały w miarę wzrostu populacji. W wyniku globalnego ocieplenia topniały lodowce 
stanowiące część historii wspinaczki na tym kontynencie. Wybuch epidemii AIDS i gorączki krwotocznej zbiegł się 
z wycinaniem lasów i zakrojonymi na szeroką skalę polowaniami na zamieszkujące je zwierzęta, takie jak zarażone 
szympansy.

Podczas wyprawy kajakowej na wschodni kraniec Rosji, jeszcze przed rozpadem Związku Radzieckiego, odkry-
łem, że Rosjanie zniszczyli ogromne połacie swojego kraju, próbując w wyścigu zbrojeń dotrzymać kroku Stanom 
Zjednoczonym. Wydobycie ropy naftowej, rud metali i wyrąb lasów przyczyniły się do dewastacji krajobrazu, a nie-
udana akcja uprzemysłowienia doprowadziła do zatrucia miast i gruntów rolnych.

Na własnym podwórku widziałem, jak niezmordowanie pozostała część wybrzeża i górskie zbocza południowej 
Kalifornii są pokrywane siecią dróg. W stanie Wyoming, gdzie spędzałem sezon letni przez trzydzieści lat, z każdym 
rokiem spotykałem coraz mniej dzikich zwierząt, łapałem coraz mniejsze ryby i znosiłem tygodnie oszałamiających, 
rekordowych upałów, podczas których temperatura przekraczała 30 stopni Celsjusza. Większość szkód wyrządza-
nych środowisku naturalnemu jest niewidoczna gołym okiem. Dowiadywałem się coraz więcej, czytając o postępują-
cej erozji górnych warstw gleby i wysychaniu wód gruntowych, o wycinaniu lasów tropikalnych i powiększającej się 
liście zagrożonych gatunków roślin i zwierząt, i o ludziach zamieszkujących dziewiczą niegdyś Arktykę, których dziś 
przestrzega się przed spożywaniem miejscowych ssaków i ryb ze względu na zanieczyszczenia pochodzące z państw 
uprzemysłowionych.

W tym samym czasie powoli zaczynaliśmy sobie uświadamiać, że żmudne wysiłki podejmowane przez niewielkie 
grupy ludzi oddanych sprawie ochrony naturalnych ekosystemów mogą przynosić znaczące wyniki. Pierwszą lekcję 
odebraliśmy na własnym podwórku na początku lat siedemdziesiątych. Znajomi poszli do miejscowego kina na film 
o surfingu. Po projekcji młody surfer poprosił publiczność o wzięcie udziału w sesji rady miasta i zaprotestowanie 
przeciwko planom uregulowania ujścia rzeki Ventura, jednego z lepszych miejsc do uprawiania surfingu w tych oko-
licach, znajdującego się zaledwie 500 metrów od biur Patagonii.

Kilkoro z nas poszło na sesję rady miejskiej, by zaprotestować przeciwko zniszczeniu naszej surfingowej miejsców-
ki. Mieliśmy mglistą świadomość, że rzeka Ventura była kiedyś naturalnym środowiskiem pstrąga tęczowego. I rze-
czywiście, w latach czterdziestych rzeką przepływało każdego roku cztery do pięciu tysięcy spływających do morza 
tęczaków. Potem zbudowano dwie tamy i zawrócono nurt rzeki. Poza okresem zimowych deszczy w ujściu rzeki znaj-
dowała się tylko woda z oczyszczalni ścieków. Na spotkaniu rady miasta kilku specjalistów zaświadczyło, że rzeka jest 
martwa i jej uregulowanie nie będzie miało żadnego wpływu na pozostałe ptaki i inne dzikie stworzenia.

I wtedy Mark Capelli, młody absolwent wyższej uczelni, pokazał zdjęcia zrobione wzdłuż rzeki: zdjęcia ptaków 
mieszkających w nadbrzeżnych zaroślach, piżmaków, zaskrońców i węgorzy rozmnażających się w ujściu rzeki. Kiedy 

pokazał zdjęcie młodego pstrąga tęczowego po raz pierwszy schodzącego do morza, wszyscy wstali i zaczęli wiwato-
wać. Tak, kilkadziesiąt tęczaków nadal wpływało do naszej „martwej” rzeki, by się w niej mnożyć.

Plan zagospodarowania został utrącony. Daliśmy Markowi miejsce w naszym biurze, skrzynkę pocztową i niewiel-
kie dofinansowanie, by mógł toczyć swoją batalię o rzekę. Kiedy wypłynęły kwestie kolejnych planów zagospodaro-
wania, Przyjaciele Rzeki Ventura pracowali nad tym, by nie dopuścić do ich realizacji, oczyścić wody rzeki i zwiększyć 
jej przepływ. W rzece i na jej brzegach zaczęła się rozwijać fauna i flora, napłynęły kolejne tęczaki, by się rozmnożyć. 
Mark nauczył nas dwóch ważnych rzeczy: oddolne inicjatywy mogą mieć duże znaczenie, a zniszczone środowisko 
naturalne można dzięki ukierunkowanym wysiłkom zrekonstruować. Zainspirowani jego przykładem zaczęliśmy 
regularnie przekazywać pieniądze niewielkim grupom działającym na rzecz ochrony lub przywrócenia pierwotnego 
kształtu środowisku naturalnemu, zamiast przekazywać je wielkim organizacjom pozarządowym zatrudniającym 
liczny personel, mającym znaczące koszty stałe i kontakty z wielkimi korporacjami. W roku 1986 podjęliśmy decyzję 
o przekazywaniu każdego roku 10 procent naszych zysków tym grupom. Później podwyższyliśmy stawkę do 1 pro-
centa sprzedaży lub 10 procent zysków przed opodatkowaniem, zależnie od tego, która z tych kwot była wyższa. Wy-
pełnialiśmy to zobowiązanie każdego roku, w czasach prosperity i zapaści.

W 1988 roku zainicjowaliśmy naszą pierwszą ogólnonarodową kampanię ekologiczną, wspierając plan deurba-
nizacji doliny Yosemite. Poprosiliśmy autorów o napisanie kilku tekstów na ten temat, a następnie wydrukowaliśmy 
je w naszym katalogu i wyeksponowaliśmy w przestrzeni naszych sklepów. W miarę wzrostu naszego zaangażowa-
nia przeprowadziliśmy kampanię na rzecz łososia i rewitalizacji rzek, przeciwko GATT i porozumieniom o „wolnym 
handlu”, przeciwko organizmom modyfikowanym genetycznie, na rzecz projektu ochrony zagrożonych gatunków 
Wildlands Project, a w Europie przeciwko ciężkiemu transportowi kołowemu w Alpach.

Zdaliśmy sobie również sprawę, że poza rozwiązywaniem tych leżących poza nami kwestii powinniśmy przyjrzeć 
się naszej firmie i postarać się w mniejszym stopniu przyczyniać do zatruwania środowiska. W 1984 roku zaczęliśmy 
odzyskiwać makulaturę i przeprowadziliśmy intensywne poszukiwania papierni korzystającej w możliwie najwięk-
szym stopniu z papieru z odzysku. Nasz katalog był pierwszym opublikowanym w Stanach Zjednoczonych na papie-
rze z odzysku, więc w pierwszym sezonie zaliczyliśmy totalną wpadkę. Tusz nie trzymał się dobrze papieru, który 
dopiero co wyszedł z fazy eksperymentów, zdjęcia były rozmazane, a kolory szarobure. Ale tylko w tym pierwszym 
roku przejścia na papier z odzysku zaoszczędziliśmy 3,5 miliona kilowatogodzin energii elektrycznej i 23 miliony li-
trów wody; nie zatruliśmy powietrza 24 000 kilogramów zanieczyszczeń, a ziemi 1500 metrów sześciennych śmieci; 
ocaliliśmy 14 500 drzew. Następnego roku jakość papieru znacznie się poprawiła. Byliśmy pionierami wykorzysta-
nia w naszych obiektach pochodzących z odzysku lub znacznie mniej zanieczyszczających środowisko materiałów 
budowlanych i wykończeniowych. Wspólnie z firmami Wellman i Malden Mills opracowaliśmy poliester z odzysku, 
który wykorzystywaliśmy w produkcji polarów Synchilla.

Przez cały czas systematycznie rośliśmy. Pod koniec lat osiemdziesiątych odnieśliśmy tak ogromny sukces w tylu 
dziedzinach, że zyskaliśmy przekonanie, iż nic nie jest w stanie powstrzymać naszej dalszej ekspansji. Zamierzaliśmy 
robić dalej to, co do tej pory.
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Nie było to wcale łatwe. Z trudem nadążaliśmy za własnym wzrostem. Ustawicznie brakowało nam przestrzeni 
biurowej, a możliwości naszych dostawców, banków, wewnętrznych systemów informatycznych i menedżerów oka-
zywały się wciąż niewystarczające. Wyglądało na to, że co kilka lat jesteśmy zmuszeni kupować nowe, potężniejsze 
serwery. Nawet teraz nie korzystam z komputerów i nie interesują mnie elektroniczne zabawki, ale pewnego dnia po-
myślałem, że powinienem przynajmniej przejść się do serwerowni i zobaczyć nasz nowy IBM System 38, nazywany 
przez wszystkich Roscoe. Popatrzyłem na tę wielką, metalową rzecz i wykrzyknąłem: „Zapłaciłem za to ćwierć mi-
liona dolarów!”.

„Nie – powiedział jeden z menedżerów – to tylko klimatyzacja. Roscoe jest tam”.
Malinda i ja często kłóciliśmy się z naszymi menedżerami o bardziej ograniczony, „naturalny” wzrost, zwłaszcza 

w hurcie. Naciskaliśmy jednak na tych samych menedżerów, by rozwijali sprzedaż detaliczną i wysyłkową, by zbudo-
wać bardziej bezpośrednie więzi z klientami i rozwijać rynki międzynarodowe, dzięki czemu firma zachowa równo-
wagę w okresie zapaści na rynku krajowym. Naciskaliśmy również na tworzenie nowych, dedykowanych wybranym 
sportom kolekcji odzieży i w 1989 roku oferowaliśmy zaawansowane technologicznie kurtki dla wspinaczy, narciarzy, 
kajakarzy, wędkarzy i żeglarzy, a także ciepłe bluzy i bieliznę dla osób uprawiających wszystkie rodzaje sportów na 
świeżym powietrzu. Mimo to źródłem wzrostu była przede wszystkim mniej specjalistyczna odzież, którą sprzedawa-
liśmy w większości kanałami hurtowymi. Nowe linie produktów przeznaczonych do uprawiania konkretnych spor-
tów prześladowały problemy z jakością, terminowością dostaw i sprzedażą. Generalnie okres „wylęgania się” nowego 
produktu wydłużył się z roku do dwóch lat.

Przyczyną pierwszego dużego kryzysu firmy nie była słabnąca sprzedaż, ale kłopoty prawne. Pod koniec lat osiem-
dziesiątych Chouinard Equipment, którego nadal byliśmy właścicielami, został kilkakrotnie pozwany. Nie chodziło 
o wadliwy sprzęt ani o wspinaczy. Pozwała nas osoba myjąca okna, hydraulik, pracownik obsługi planu i ktoś, kto 
złamał nogę w kostce podczas zawodów w przeciąganiu liny, w których użyto naszej liny. Podstawą każdego pozwu 
było nieprawidłowe ostrzeżenie. Innymi słowy, oskarżono nas o to, że nie ostrzegliśmy właściwie naszych klientów 
o niebezpieczeństwach związanych z wykorzystaniem naszego sprzętu w sposób, którego nie byliśmy w stanie prze-
widzieć. Potem pojawił się znacznie poważniejszy pozew złożony przez rodzinę prawnika, który zginął w wyniku nie-
właściwego wpięcia się w jedną z naszych uprzęży w szkółce wspinaczki.

Pozywające nas osoby były przekonane, że Chouinard Equipment i Patagonia to jedna i ta sama firma, a ponieważ 
Patagonia jest w tak świetnej formie, mogą ją bez problemu wydoić. Nasza firma ubezpieczeniowa odmówiła toczenia 
walki w sądzie i poszła na ugodę pozasądową. W ciągu roku nasze składki ubezpieczeniowe wzrosły o 2000 procent. 
W końcu Chouinard Equipment ogłosił upadłość i zwrócił się o ochronę przed wierzycielami, dzięki czemu pracow-
nicy zyskali czas na zgromadzenie kapitału pozwalającego wykupić spółkę. Wykupili wszystkie aktywa, przenieśli 
firmę do Salt Lake City i zbudowali własną firmę Black Diamond Ltd., która do dziś produkuje najlepszy sprzęt wspi-
naczkowy i narciarski do jazdy poza trasami.

Kiedy nie angażowały nas akurat spory sądowe, bezsenne noce zapewniały nam oddziały zagraniczne. W po-
czątkach niepewnej działalności w Europie nękały nas ciągłe straty. Nie udawało się nawiązać dobrych relacji z li-

Co firma produkująca  
odzież na każdą pogodę  
wie o genetycznie  
modyfikowanej żywności?

Zbyt mało, podobnie jak inni.
Nawet naukowcy zajmujący się modyfikacjami genetycz-

nymi przyznają, że nie wiedzą wszystkiego. Chociaż wie-

my tak niewiele o potencjalnych skutkach, wyhodowano 

łososia, który rośnie dwukrotnie szybciej niż normalny 

łosoś, odmianę zboża, w którego każdej komórce znaj-

duje się środek przeciwko szkodnikom, oraz drzewo, 

które zawiera mniej drzewnika, przez co produkcja pul-

py drzewnej jest łatwiejsza. Jak wpłynie to na kondycję 

ekosystemu i nasze zdrowie, kiedy te nowe gatunki zdzi-

czeją lub staną się elementem naszego łańcucha pokar-

mowego? Nie wiadomo.

Nie powtarzajmy błędów, które popełniliśmy w przeszło-

ści z tak niewystarczająco przetestowanymi technolo-

giami jak DDT czy energia jądrowa. Nie znamy zagrożeń 

płynących z modyfikacji genetycznych. Poznajmy ryzy-

ko, zanim zaczniemy genetycznie modyfikowane orga-

nizmy wprowadzać na ogólnoświatowy rynek lub zjadać 

w naszych posiłkach.

Dowiedz się więcej na 
www.patagonia.com/enviroaction

Zdjęcie: Jim Arneson © 2001 Patagonia Inc.
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cencjobiorcami i dystrybutorami, nie sprawdzili się pierwsi menedżerowie europejskich i japońskich oddziałów. Kris 
McDivitt uznała, że działalność firmy wymaga fachowych umiejętności biznesowych, do czego potrzebny jest dyrek-
tor zarządzający z prawdziwego zdarzenia, więc go zatrudniliśmy, a Kris skoncentrowała się na zarządzaniu marką 
i wizerunkiem firmy.

Uznaliśmy, że sklepy detaliczne w najważniejszych miastach i rejonach wypoczynkowych są kluczowe dla zapew-
nienia naszej obecności w świadomości klientów zarówno w kraju, jak i za granicą. W roku 1987 otworzyliśmy nasz 
pierwszy europejski sklep w Chamonix we Francji będący mekką alpinistów. Dwa lata później uruchomiliśmy sklep 
w Tokio. Systematycznie otwieraliśmy kolejne sklepy w Stanach Zjednoczonych – dwa sklepy rocznie po 1986 roku, 
kiedy to po raz pierwszy wyprawiliśmy się poza Venturę, by otworzyć sklep w San Francisco. Większość naszych skle-
pów od początku odnosiła sukcesy.

Więcej problemów przeżywał dział sprzedaży wysyłkowej, głównie dlatego że nie posługiwaliśmy się uznaną w tej 
branży strategią kupowania list adresów i wysyłania ludziom „nowych” katalogów, w których zmieniła się jedynie 
okładka. Działaliśmy w ramach tych ograniczeń przez większą część dekady, nie będąc w stanie wymyślić skutecznej 
alternatywy. Problemów przysparzał nam brak umiejętności efektywnego zarządzania zapasami magazynowymi. 
Gromadziliśmy zapasy aż do końca sezonu, potem kierowaliśmy nadwyżki z powrotem do działu sprzedaży hurtowej, 
który musiał upłynnić towar na coraz większych z każdym rokiem wyprzedażach.

Sprzedaży hurtowej udawało się unikać części nadwyżek typowych dla tego kanału. Odmawialiśmy sprzedaży 
w sieciach handlowych, które pukały do naszych drzwi. Zmniejszyliśmy liczbę dystrybutorów o połowę, angażując się 
mocniej w relacje z tymi najbardziej oddanymi i lojalnymi. Sprzedaż hurtowa cały czas polegała jednak w dużej mie-
rze na wzroście generowanym przez ograniczoną, głównie niespecjalistyczną część naszej oferty. Trudno było sprze-
dawać naszą odzież dla wędkarzy, kajakarzy i żeglarzy, konkurując ze specjalistycznymi firmami cieszącymi się reno-
mą wśród klientów. Obawialiśmy się, że zdążamy w stronę rozmiękczonego wizerunku dostawcy odzieży sportowej.

Aby wskrzesić atmosferę przedsiębiorczości, która panowała w Chouinard Equipment, podzieliliśmy nasz asor-
tyment na osiem kategorii i wynajęliśmy do zarządzania nimi ośmiu przywódców. Każdy z nich był odpowiedzialny 
za rozwój własnej linii, jej marketing, gospodarkę magazynową, kontrolę jakości i koordynację z trzema kanałami 
sprzedaży: hurtowym, wysyłkowym i detalicznym. W 1990 roku dostosowaliśmy plany finansowe i produkcyjne do 
przewidywanego 40-procentowego wzrostu. Zatrudniliśmy na poczet planowanego wzrostu kolejnych sto osób, by 
uniknąć spiętrzenia zadań w późniejszym terminie. Aby zrobić im miejsce, rozbudowaliśmy część starej rzeźni.

Z perspektywy czasu widzę, że popełniliśmy wszystkie błędy rozwijającej się firmy. Nie przeszkoliliśmy właści-
wie nowych liderów, a zarządzanie firmą z ośmioma autonomicznymi działami produktowymi i trzema kanałami 
dystrybucji przekroczyło umiejętności zarządu. Nigdy nie stworzyliśmy mechanizmu zachęcania ich do współpracy 
w sposób, który pozwoliłby utrzymać w polu widzenia cele całego przedsiębiorstwa.

Musieliśmy porzucić część naszych planów. Nikt nie potrafił ułożyć kostki Rubika, na której ścianki składały się 
linie produktowe dedykowane konkretnym rynkom i złożona sieć dystrybucji. Schematy organizacyjne wyglądały jak 

krzyżówka z weekendowej gazety i były publikowane z podobną częstotliwością. W ciągu pięciu lat firma była pięcio-
krotnie restrukturyzowana. Każdy plan był gorszy od poprzedniego.

W pewnym momencie uznaliśmy, że potrzebna jest zmiana perspektywy. Ja, Malinda, nasz dyrektor zarządzający 
i dyrektor finansowy udaliśmy się po poradę do uznanego konsultanta. Skontaktowaliśmy się z doktorem Michaelem 
Kamim, który planował strategię IBM i przeprowadził całkowitą reorganizację Harleya-Davidsona. Aby się z nim zo-
baczyć, wszyscy polecieliśmy na Florydę. Doktor Kami był drobnym, brodatym siedemdziesięciolatkiem o piskliwym 
głosie, w którym pobrzmiewał mocny akcent, kipiącym ogromną ilością niespożytej energii. Mieszkał na ogromnym 
jachcie i nosił kapitańską czapkę i rozpiętą koszulę z pagonami.

Oznajmił, że zanim zgodzi się nam pomóc, chciałby od nas usłyszeć, co właściwie robimy w biznesie. Opowiedzia-
łem mu historię firmy i wyjaśniłem, że uważam się za rzemieślnika, któremu przypadkiem udało się rozwinąć dużą, 
odnoszącą sukcesy firmę. Powiedziałem mu, że moim marzeniem zawsze było zarobienie takiej sumy, bym mógł po-
żeglować na morza południowe w poszukiwaniu idealnej fali i perfekcyjnego łowiska. Wyjaśniliśmy mu, że powo-
dem, dla którego nie sprzedaliśmy naszej firmy i nie przeszliśmy na emeryturę, był nasz pesymistyczny ogląd świata, 
który wydawał się zmierzać w niewłaściwym kierunku i za który czuliśmy się odpowiedzialni, mając przekonanie, że 
posiadamy zasoby umożliwiające zainicjowanie pozytywnych zmian. Opowiedzieliśmy mu o naszym programie do-
tacji do grup ekologicznych aktywistów, przekazaniu miliona dolarów tylko w zeszłym roku na rzecz ponad dwustu 
organizacji i o tym, że naszą kluczową motywacją do dalszego prowadzenia działalności komercyjnej było zarabianie 
pieniędzy, które będziemy mogli rozdać.

Doktor Kami zamyślił się i po chwili powiedział: „Myślę, że to stek bzdur. Gdybyś mówił poważnie o rozdawaniu 
pieniędzy, sprzedałbyś firmę za jakieś sto milionów dolarów, zostawił sobie kilka milionów, a za resztę założył fun-
dację. Mógłbyś zainwestować całość kwoty i każdego roku rozdawać sześć do ośmiu milionów dolarów. A gdybyś 
sprzedał swoją firmę właściwemu kupcowi, ten prawdopodobnie kontynuowałby twój program dotacji, bo to dobra 
reklama”.

Moi menedżerowie zaprotestowali z oburzeniem.
„A czym się martwicie? – spytał doktor Kami, zwracając się w ich stronę. – Jesteście młodzi. Znajdziecie inną pracę!”.
Powiedziałem, że boję się, co stałoby się z firmą, gdybym ją sprzedał.
„Więc może oszukujesz sam siebie – odparł – co do powodów, dla których prowadzisz działalność gospodarczą?”.
Czuliśmy się tak, jakby jakiś mistrz zen przywalił nam kijem po głowie, ale nie wyszliśmy z tego spotkania oświeceni, 

lecz raczej jeszcze bardziej zdezorientowani.
Nadal zastanawiałem się, dlaczego tak naprawdę prowadzę firmę, kiedy w 1991 roku, po latach wzrostu na poziomie 

30–50 procent rocznie i próbach zjedzenia całego tortu, Patagonia doszła do ściany. Kraj pogrążył się w recesji i wzrost, 
na który liczyliśmy i pod kątem którego zwiększaliśmy stany magazynowe, zatrzymał się. Kryzys sprzedaży polegał nie 
na jej spadku w stosunku do poprzedniego roku, lecz wzroście, który wynosił „zaledwie” 20 procent! Niedobór 20 pro-
cent prawie nas dobił. Dystrybutorzy odwoływali zamówienia, a nasze stany magazynowe zaczęły niepokojąco rosnąć. 
Dział wysyłkowy i oddziały zagraniczne obniżały prognozy sprzedaży i odsyłały towary. W takim stopniu, w jakim było 
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to możliwe, ograniczyliśmy produkcję wiosną i jesienią. Zamroziliśmy rekrutację i ograniczyliśmy delegacje. Zawiesili-
śmy opracowywanie nowych produktów i porzuciliśmy linie produktowe, które słabo się sprzedawały.

Kryzys szybko się pogłębiał. Nasz główny pożyczkodawca, Security Pacific Bank, sam był w kłopotach finanso-
wych i drastycznie zmniejszył naszą linię kredytową – dwukrotnie w ciągu kilku miesięcy. Aby zmieścić się w no-
wych limitach, musieliśmy radykalnie ograniczyć wydatki. Planowaliśmy zamknięcie naszych biur i salonów sprze-
daży w Londynie, Vancouver i Monachium. Zwolniliśmy naszego dyrektora zarządzającego i dyrektora finansowego 
i przywróciliśmy Kris McDivitt na stanowisko dyrektora zarządzającego. Ściągnęliśmy odpowiedzialnego za Europę 
Alaina Devoldere’a, by tymczasowo pełnił funkcję dyrektora operacyjnego.

Nigdy nie zwalnialiśmy ludzi wyłącznie dla obniżenia kosztów stałych. W gruncie rzeczy nigdy nikogo nie zwolni-
liśmy z jakichkolwiek powodów. Firma nie tylko przypominała wielopokoleniową rodzinę, ale dla wielu osób była ro-
dziną, ponieważ zawsze zatrudnialiśmy przyjaciół, ich krewnych i rozmaitych dalszych znajomych. Mężowie i żony, 
matki i synowie, siostry i bracia, kuzyni i powinowaci pracowali wspólnie lub w innych działach. Perspektywa zwol-
nień nie jest przyjemna w żadnej firmie, ale nam po prostu nie mieściła się w głowie i w miarę, jak stawała się coraz 
bardziej realna, napięcie stawało się nie do zniesienia.

Rozważaliśmy takie alternatywy jak obniżenie płac i wymiaru etatów, ale w końcu uznaliśmy, że tylko zwolnienia 
pozwolą rozwiązać problem, do którego powstania sami się przyczyniliśmy; szykując się do kolejnego skoku, zatrud-
niliśmy zbyt wielu ludzi, którzy teraz mieli zbyt mało pracy do wykonania. W Czarną Środę, 31 lipca 1991 roku, zwol-
niliśmy 120 pracowników, czyli 20 procent załogi. Był to z pewnością najczarniejszy dzień w historii firmy.

Zdałem sobie sprawę, że nasz kryzys był odbiciem sytuacji panującej na całym świecie. W raporcie o stanie świata 
opublikowanym przez World Watch Institute w 1991 roku można było przeczytać: „Z produktem rocznym na pozio-
mie 20 bilionów dolarów światowa gospodarka wytwarza w ciągu 17 dni tyle, ile wytwarzano w ciągu całego roku na 
przełomie XIX i XX wieku. Działalność gospodarcza przekroczyła wiele lokalnych, regionalnych i globalnych ogra-
niczeń, powodując rozprzestrzenianie się obszarów pustynnych, zakwaszanie lasów i jezior i wzrost emisji gazów cie-
plarnianych. Jeśli wzrost będzie nadal postępował w tempie poprzednich dekad, załamanie systemu gospodarki glo-
balnej jest tylko kwestią czasu”.

Nasza firma przekroczyła swoje zasoby i ograniczenia. Staliśmy się zależni, niczym globalna gospodarka, od wzro-
stu, którego tempa nie byliśmy w stanie utrzymać. Lecz jako mała firma nie mogliśmy zlekceważyć tego problemu, 
udając, że go nie ma. Zostaliśmy zmuszeni do ponownego przemyślenia naszych priorytetów i wprowadzenia nowych 
zwyczajów. Musieliśmy zacząć łamać zasady.

Zabrałem kilkunastu najlepszych menedżerów do Argentyny, na wyprawę na smagane wiatrem zbocza prawdzi-
wej Patagonii. Wędrując po dzikich pustkowiach, zadawaliśmy sobie pytanie, dlaczego jesteśmy w biznesie i jaką fir-
mą ma być Patagonia. Firmą, której sprzedaż przekroczy miliard dolarów? W porządku, ale nie jeśli miałoby to ozna-
czać produkowanie rzeczy, z których nie bylibyśmy dumni. Zastanawialiśmy się również nad tym, co możemy zrobić, 
by ograniczyć degradację środowiska naturalnego, której źródłem jesteśmy jako firma. Rozmawialiśmy o wspólnych 
nam wartościach i kulturze organizacyjnej, która przyciągnęła nas wszystkich do Patagonii, a nie do innej firmy.

Po powrocie powołaliśmy naszą pierwszą radę nadzorczą złożoną z zaufanych przyjaciół i doradców. Jednym 
z nich był pisarz i zaangażowany ekolog Jerry Mander. Na jednej z naszych rad nadzorczych, kiedy próbowaliśmy ująć 
w słowa misję i wartości, Jerry samotnie oddalił się w porze lunchu. Wrócił ze znakomicie napisanym artykułem.

Wiedzieliśmy, że niekontrolowany wzrost naraził na ryzyko wartości leżące u podstaw dotychczasowego sukcesu 
firmy. Te wartości nie mieściły się w podręcznikach oferujących łatwe rozwiązania. Potrzebowaliśmy inspirujących, 
filozoficznych wskazówek, dzięki którym mielibyśmy pewność, że zawsze stawiamy sobie właściwe pytania i znajduje-
my właściwe odpowiedzi. Określiliśmy je mianem filozofii, opracowując taką filozofię dla każdego z naszych najważ-
niejszych działów i obszarów działania.

Oto, co przedstawił Jerry Mander radzie nadzorczej tego dnia:

NASZE WARTOŚCI

Wychodzimy z założenia, że życie na Ziemi znalazło się w punkcie zwrotnym, a przetrwanie gatunków coraz częś-
ciej będzie przedmiotem poważnej publicznej debaty. Tam, gdzie przetrwanie gatunków nie stanie się przedmiotem 
troski, będzie nią jakość ludzkiego życia i pogarszająca się kondycja świata naturalnego znajdująca odzwierciedlenie 
w spadku różnorodności biologicznej, kulturowej i zdolności naszej planety do podtrzymywania życia.

Przyczyny tej sytuacji tkwią w podstawowych wartościach gospodarki globalnej, włączając w to wartości wiel-
kich korporacji. Wśród problematycznych wartości korporacji należy wymienić przede wszystkim dążenie do eks-
pansji i krótkoterminowych zysków, które zyskują prymat nad jakością, kondycją planety i zamieszkujących ją ludzi 
oraz pomyślnością wspólnot lokalnych.

Podstawowe cele naszego przedsiębiorstwa to działanie w pełnej świadomości powyższych uwarunkowań 
i próba przeorganizowania wartości korporacyjnych oraz wytwarzanie produktów poprawiających jakość ludzkie-
go życia i stan naszej planety.

Aby uzyskać pożądane zmiany, będziemy podejmować decyzje operacyjne na podstawie poniższego katalo-
gu wartości. Ich kolejność nie ma znaczenia; wszystkie są równie ważne. Reprezentują „ekologię” wartości, które 
muszą być akcentowane w działalności gospodarczej, a które mogą ograniczyć kryzys społeczny i ekologiczny na-
szych czasów.
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• Wszystkie decyzje są podejmowane przez firmę w kontekście załamania równowagi środowiska naturalnego. 
Musimy dołożyć wszelkich starań, by nasza działalność nie przyczyniała się do dalszego zanieczyszczania środo-
wiska. Kiedy tylko to możliwe, nasze działania muszą służyć zmniejszaniu rozmiarów problemu. Nasze działania 
w tej sferze będą przedmiotem nieustannej oceny i sednem procesu dążenia do doskonałości.

• Największą uwagę zwracamy na jakość produktów określaną w kategoriach trwałości, minimalnego zużycia za-
sobów naturalnych (włączając w to materiały, energię i transport), wielofunkcyjności i urody wypływającej z funk-
cjonalności idealnie zaspokajającej potrzeby użytkowników. Jedną z podzielanych przez nas wartości nie jest 
w szczególności przykładanie wagi do przemijającej mody.

• Rada nadzorcza i zarząd uznają, że częścią pozostającego w równowadze środowiska są prężnie działające spo-
łeczności. Uważamy się za niezbywalną część społeczności obejmującej naszych pracowników, społeczności, 
w których żyjemy, naszych dostawców i klientów. Uznajemy naszą odpowiedzialność za wszystkie te relacje i po-
dejmujemy decyzje, mając na względzie ich dobro. Zgodnie z naszą polityką zatrudniamy ludzi, którzy podzielają 
wartości tej firmy i jednocześnie przyczyniają się do współtworzenia środowiska pracy zróżnicowanego etnicznie 
i kulturowo.

• Nie uznajemy tego za priorytet, ale dążymy do osiągania zysku z naszej działalności. Wzrost i ekspansja nie są jed-
nak wartościami, które w tej korporacji uznajemy za kluczowe.

• Aby ograniczyć negatywny wpływ naszej działalności na środowisko naturalne, nakładamy na siebie roczny po-
datek w wysokości jednego procenta sprzedaży brutto lub dziesięciu procent zysku, zależnie od tego, która z tych 
kwot okaże się wyższa. Cała suma tego podatku będzie przekazywana społecznościom lokalnym i grupom akty-
wistów zajmujących się ochroną środowiska.

• Na wszystkich poziomach hierarchii – od rady nadzorczej przez zarząd do pracowników firmy – Patagonia zachę-
ca do aktywnego działania na rzecz urzeczywistniania naszych wartości. Obejmuje to działania mające wpływ na 
szerszą społeczność dużych korporacji, które mają doprowadzić do zmiany ich wartości i postaw; oraz finansowe 
i osobiste wsparcie oddolnych inicjatyw i ogólnokrajowych kampanii, których celem jest rozwiązanie problemów 
leżących u podłoża społecznej i ekologicznej zapaści.

• W naszych wewnętrznych działaniach zarząd i wysocy rangą menedżerowie będą pracować jako grupa, dbając 
o zachowanie maksymalnej transparentności. Obejmuje to politykę „otwartej książki”, która ułatwia pracowni-
kom udział w procesie decyzyjnym, przy zachowaniu prywatności i „tajemnicy handlowej”. Na wszystkich pozio-
mach działalności korporacyjnej zachęcamy do otwartej komunikacji, atmosfery współpracy i maksymalnej pro-
stoty, dążąc jednocześnie do zachowania dynamizmu i innowacyjności.

Y.C.  

Kiedy menedżerowie zastanawiali się, jakie kroki przedsięwziąć, by rozwiązać kryzys sprzedaży i płynności go-
tówkowej, ja zacząłem prowadzić tygodniowe seminaria dla pracowników z zakresu tej świeżo spisanej filozofii. Za-
bieraliśmy autobus wypełniony pracownikami w miejsca takie jak Yosemite czy Marin Headlands powyżej San Fran-
cisco, rozstawialiśmy obóz i gromadziliśmy się pod drzewami, żeby porozmawiać. Celem było przekazanie każdemu 
pracownikowi firmy naszych wartości i zasad etycznych związanych z ochroną środowiska i prowadzeniem działal-
ności gospodarczej. Kiedy zasoby gotówki stopniały w końcu tak bardzo, że nie mogliśmy sobie pozwolić już nawet 
na wynajem autokaru, rozbijaliśmy obóz w miejscowym lesie Los Padres National Forest i tam kontynuowaliśmy 
szkolenia.

Rozumiem teraz, że próbowałem przekazać mojej firmie w okresie kryzysu wiedzę, którą zdobyłem jako człowiek, 
wspinacz, surfer, kajakarz i wędkarz. Zawsze starałem się żyć prosto i w 1991 roku, wiedząc to, co wiedziałem, na te-
mat stanu środowiska naturalnego, zacząłem zjadać więcej produktów znajdujących się niżej w łańcuchu pokarmo-
wym oraz ograniczać zakupy i zużycie dóbr materialnych. Uprawiając ryzykowne sporty, odebrałem kolejną cenną 
lekcję: nigdy nie przekraczaj granic swoich możliwości. Starasz się przesuwać granice i żyjesz dla tych chwil na kra-
wędzi, ale nie przeholowujesz. Nie możesz się oszukiwać; musisz znać swoje silne i słabe strony i żyć na miarę swoich 
możliwości. Ta sama prawda ma zastosowanie w biznesie. Im wcześniej firma próbuje być czymś, czym nie jest, im 
wcześniej próbuje zagarnąć wszystkie możliwe rynki, tym szybciej ginie.

Przez wiele lat studiowałem filozofię zen. W łucznictwie zen usuwasz z pola widzenia cel – trafienie w środek 
tarczy – i zamiast tego koncentrujesz się na wszystkich ruchach składających się na wypuszczenie strzały z łuku. 
Ćwiczysz ustawienie, sięganie w tył i płynne wyciąganie strzały z kołczanu, zakładanie jej na cięciwę, kontrolę odde-
chu i wreszcie wysyłasz strzałę w powietrze. Jeśli doprowadziłeś wszystkie elementy do perfekcji, strzała nieuchron-
nie trafi do celu. Ta sama filozofia obowiązuje w przypadku wspinaczki górskiej. Jeśli skoncentrujesz się na procesie 
wspinaczki, dotrzesz na szczyt. Jak się okazało, idealnym miejscem do wprowadzenia w życie filozofii zen jest świat 
biznesu.

Kiedy prowadziłem dla naszych pracowników szkolenia z filozofii Patagonii, nie miałem jeszcze pojęcia, w jaki 
sposób wydobędziemy firmę z kryzysu, w którym była pogrążona. Wiedziałem jednak, że utraciliśmy równowagę 
i musimy wziąć przykład nie z amerykańskich korporacji, lecz z Irokezów planujących w perspektywie siedmiu po-
koleń. Częścią procesu podejmowania decyzji w plemieniu Irokezów jest osoba, która reprezentuje siedem pokoleń 
przyszłości. Jeśli Patagonia miała wyjść z kryzysu, musieliśmy zacząć podejmować wszystkie decyzje tak, jakbyśmy 
mieli prowadzić działalność gospodarczą przez następnych 100 lat. Musieliśmy rosnąć w tempie dającym się utrzymać 
w tym okresie.

Podczas prowadzenia zajęć znalazłem prawdziwą odpowiedź na pytanie doktora Kami. Po trzydziestu pięciu la-
tach zrozumiałem, co robię w biznesie. To prawda, chciałem przekazywać pieniądze na ochronę środowiska. Bardziej 
jednak chciałem zbudować w Patagonii model działania, który mógłby posłużyć za wzór innym firmom poszukują-
cym możliwości długofalowego działania z poszanowaniem środowiska naturalnego, podobnie jak nasze haki i cze-
kany stały się wzorcem dla innych producentów sprzętu wspinaczkowego. Prowadząc zajęcia, przypomniałem sobie, 
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jak doszło do tego, że rozpocząłem działalność gospodarczą, że wracałem z gór, kipiąc pomysłami na udoskonalenie 
sprzętu i ubrań, których używałem. Zdałem sobie sprawę, w jakim stopniu Patagonię jako firmę napędzało dążenie do 
osiągnięcia najwyższej jakości w zgodzie z klasycznym wzornictwem. Wytwarzaliśmy produkty, w których niezbęd-
ny był każdy szew i każdy element każdej bluzy, kurtki czy pary spodni.

W roku 1991 dokonaliśmy energicznej zmiany kursu. Z dnia na dzień staliśmy się firmą znacznie bardziej skoncen-
trowaną na celu i trzeźwo myślącą, która świadomie ograniczyła swój wzrost, oszczędnie wydawała pieniądze i z roz-
mysłem podejmowała kolejne decyzje. W ciągu trzech lat wyeliminowaliśmy kilka szczebli zarządzania, zgromadzili-
śmy zapasy magazynowe w jednym systemie i objęliśmy kanały sprzedaży systemem centralnej kontroli. Ujęcie naszej 
filozofii w słowa i wspólne doświadczenie uczestnictwa w zajęciach odegrało ogromną rolę w procesie zmian. Słysza-
łem, że mądrzy inwestorzy i bankierzy nie ufają firmom, które nie dowiodą własnej siły, przechodząc swój pierwszy, 
duży kryzys. Jeśli to prawda, przeżyliśmy to.

Cieszę się, że nie poszedłem za radą doktora Kami. Gdybym sprzedał firmę i zainwestował pieniądze w akcje, być 
może nie zostałoby mi dziś wiele do rozdania ekologicznym aktywistom. Gdybym nie został w biznesie, nigdy nie 
zrozumiałbym – a była to bolesna lekcja – podobieństwa łączącego niedający się utrzymać w dłuższej perspektywie 
wzrost Patagonii i dążenie do ekspansji całej naszej gospodarki.

W roku 1992 magazyn „Inc.” opublikował negatywny tekst na temat Patagonii. Artykuł zamykał ustęp kwestio-
nujący nasze szanse przetrwania kolejnych lat: „Yvon Chouinard zachwala swoją firmę jako wzór do naśladowania 
w przyszłości, lecz być może jej czas już minął”.

No cóż, przetrwaliśmy przełom wieków i można powiedzieć, że radziliśmy sobie całkiem nieźle. Przy kontrolo-
wanym wzroście na poziomie 5 procent rocznie nie tylko czerpaliśmy zyski z naszej pracy, ale również otrzymaliśmy 
wiele nagród za nasze biznesowe priorytety. Magazyn „Working Mothers” umieścił nas na liście „100 firm najbardziej 
przyjaznych pracującym matkom”, a „Fortune” – na liście „100 najlepszych pracodawców”. Nasz katalog i strona in-
ternetowa otrzymały dwadzieścia złotych i srebrnych nagród magazynu „Catalog Age”. W 2004 roku Patagonia upla-
sowała się na czternastym miejscu w rankingu „25 najlepszych przedsiębiorstw średniej wielkości” prowadzonym 
przez instytut Great Place to Work oraz Stowarzyszenie Zarządzania Zasobami Ludzkimi.

W 1994 roku opracowaliśmy nasz pierwszy wewnętrzny raport ekologiczny i z zamówionej analizy cyklu życia 
czterech najczęściej wykorzystywanych przez nas włókien – bawełny, wełny, poliestru i nylonu – dowiedzieliśmy się, 
że najbardziej szkodliwa dla środowiska jest uprawiana na skalę przemysłową bawełna. Wiosną 1996 roku wszystkie 
bawełniane ubrania Patagonii były produkowane z bawełny uprawianej ekologicznie. Rok później wprowadziliśmy 
na rynek gładkie T-shirty z ekologicznej bawełny o nazwie Beneficial T. W 1993 roku jako pierwsi zaczęliśmy pro-
dukować kurtki Synchilla z włókien będących produktem odzysku poliestru pochodzącego z butelek po napojach 
gazowanych.

Również w 1997 roku założyliśmy firmę Water Girl Inc., która zajęła się produkcją damskiej odzieży do uprawia-
nia surfingu i sportów wodnych. Wypuściliśmy na rynek kolekcję ubrań do wspinaczki skałkowej o nazwie Rhythm. 
Te dwie marki razem z Capilene stanowią najszybciej rosnące obszary biznesu.

W roku 2004 rozpoczęliśmy pracę nad czymś, co nazwaliśmy Ocean Initiative. Uznaliśmy, że przyszłością Patago-
nii jest równowaga między odzieżą do wspinaczki a produktami przeznaczonymi dla miłośników sportów wodnych. 
Wtedy też mieliśmy około dwudziestu sklepów firmowych w Stanach Zjednoczonych i kolejnych piętnaście w Euro-
pie i Japonii. Większość sklepów mieściła się w starych, wolnostojących budynkach ocalonych w ten sposób przed 
rozbiórką. Zbudowaliśmy magazyn w Reno w stanie Nevada, który jest majstersztykiem, jeśli chodzi o oszczędność 
energetyczną, i trzypiętrowy budynek biurowy w Venturze zbudowany z materiałów w 95 procentach pochodzących 
z odzysku.

Bardziej jednak niż ze sprzedaży czy jakiejkolwiek kolekcji produktów jesteśmy dumni z tego, że od 1985 roku 
przekazaliśmy 22 miliony dolarów gotówką i w naturze organizatorom oddolnych inicjatyw z zakresu ochrony środo-
wiska. Mierzymy nasz sukces liczbą zagrożeń, które udało się oddalić: niewyciętych starodrzewów, kopalni, które nie 
powstały na obszarach dzikiej przyrody, nierozpylonych toksycznych pestycydów. Oczekujemy namacalnych rezul-
tatów naszego wsparcia: rozebrania siejących spustoszenie zapór wodnych, rewitalizacji rzek i wciągnięcia ich na listę 
obszarów chronionych, tworzenia parków narodowych i krajobrazowych. Nie przypisujemy sobie zasług; finansowa-
liśmy jedynie aktywistów walczących na pierwszej linii. Patagonia dostarczyła funduszy zalążkowych lub sfinansowa-
ła w większości wiele z tych inicjatyw i zwycięstw.

Na szczęście historia Patagonii od czasu kryzysu w latach 1991–1992 do dzisiaj nie dostarcza wielu ciekawych mo-
mentów. Pisząc „ciekawych”, myślę o chińskiej klątwie: „Obyś żył w ciekawych czasach”. Najpoważniejsze problemy 
w dużej mierze zostały rozwiązane i nie przechodziliśmy już kryzysów z wyjątkiem tych, które zostały wymyślone 
przez zarząd, by utrzymać firmę w stanie czujnej gotowości. W sokolnictwie używa się terminu „jarak” na określenie 
kondycji ptaka przegłodzonego, ale nie osłabionego, niezwykle czujnego i gotowego do łowów; w takim stanie chcie-
liśmy utrzymać nasze firmy. Przez wszystkie te lata próbowaliśmy prowadzić działalność na miarę deklaracji naszej 
misji: „Wytwarzaj najlepsze produkty, nie niszcząc niepotrzebnie środowiska naturalnego, i wykorzystuj biznes do 
tego, by inspirować i wdrażać rozwiązania będące odpowiedzią na kryzys ekologiczny”.


